本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他經(jīng)歷過游戲離騷業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游退、手游崛起的市場中，以種重建的穩(wěn)定心態(tài)去復(fù)刻曾感受過的快樂。制作人老林1996 年 7 月，讀“國小”四年級的老林考了個好績，作為獎勵，父母給他買新電腦，隨著新電腦一同到手中的還有《大富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布的棋盤益智游戲。安裝好游?踢，父母進(jìn)入對局，在陣陣“財報喜”的悠揚配樂中，老林過了他記憶中最快樂的一個晚。當(dāng)時的老林怎么也不會到，20 年后，他會成為這種快樂的制造者之一。他制的第一份快樂，叫做《失落城：群星的詛咒》。我初次到這款游戲，是在一個“魂玩家交流群”里，有人說這一款新的國產(chǎn)類“魂”游戲這里面的“魂”指的是日本司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一系列以“高挑戰(zhàn)性宋書“出色的作設(shè)計”“獨特的美術(shù)風(fēng)格聞名的單機(jī)游戲，其中代表一是《黑暗之魂》，那個群告訴我，這款游戲和《黑暗魂》很像。根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一款動作角色扮演游戲，主蓐收“態(tài)多變的戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，且“玩家提供兼具挑戰(zhàn)與探索樂的平衡體驗，玩家可挑戰(zhàn)刺驚險的關(guān)卡并在充滿沉浸感故事體驗中做出抉擇”。Steam 商店里的《失落迷城：群星的詛咒》，發(fā)售 2 個多月后，仍保持著“特別評”接下來的幾天，我開始《失落迷城：群星的詛咒》游戲沒有太多特別的元素，牢牢抓緊了我的心，除了吃、睡覺、工作，我把時間盡投入到游戲中，一圈圈地探地城、反復(fù)聽女妖唱劇情之、和每個角色聊天然后做出己的抉擇，感到開心而滿足這種開心滿足來自于游戲的整性。作為獨立游戲，它在作和劇情方面都設(shè)計得十分善，這讓我覺得好奇。懷著種好奇，我聯(lián)系到了身處中臺灣地區(qū)臺中市的開發(fā)者老，“林”這個字帶有一些懷的味道 —— 那是在福建和臺灣各地一直香火鼎盛柢山媽的俗姓。老林的微信頭像是低著頭、目光下移的大熊貓 —— 這在很大程度上符合他給我留下如犬印象，不是那么激情，很溫和，同時又因為道自己具備才華，所以時時遲疑的語調(diào)說出有野心的話作為新一代臺灣游戲人，老在性格上既有沖勁，又比較慎。這種性格在我們對話一始便顯現(xiàn)出來。當(dāng)時，老林訴我，《失落迷城：群星的咒》是他們工作室做的第一游戲，我問他對這款游戲是滿意，老林篤定地回答，游的地圖設(shè)計“不敢說頂尖，至少出類拔萃”。我還沒來及問下一個問題，他又踟躕加了一句：“也許武器設(shè)計，有人不那么喜歡?！崩狭?游戲設(shè)計了 6 種武器，每種武器都有各自的強(qiáng)化和天系統(tǒng)，提到這個設(shè)計時，老很有興致，他說，這既能體出制作者在武器上花了心思又能節(jié)約不少成本。“像《暗靈魂》那樣搞一大堆新武太費錢了?！崩狭指嬖V我，了彌補(bǔ)武器少的問題，他們做出了一個更有創(chuàng)新性的“器雙持系統(tǒng)”。在游戲中，家可以通過兩套不同的按鍵縫切換使用兩把武器，這和黑暗之魂》很不一樣，可以角色在戰(zhàn)斗時的動作更加快、復(fù)雜，比起單從 6 種武器中選一種使用，武器間組的考量也能讓玩家有更多選感。說到這里時，老林顯得些野心勃勃，但當(dāng)我問“這不是游戲里最有創(chuàng)新性的地”時，他的聲音又低下來，他原本以為如此，直到后面到了一款叫做“大地王國”游戲，才發(fā)現(xiàn)那個游戲里有樣的系統(tǒng)。我問：“什么是大地王國’？”“哦！是《瑪拉王國：罪與罰》，這個字你應(yīng)該聽過?！蔽尹c點頭這樣的對話，在我們中間出過許多次。老林在談及游戲，習(xí)慣使用我所不熟悉的臺游戲名，但在我表示疑惑之，他又總能準(zhǔn)確說出我耳熟詳?shù)牧硪恍┟?—— 作為玩家，他對游戲的了解幾乎我同源，但又多了一些獨特東西。這些同源和獨特的東總是在悄然間進(jìn)入我們的談。2005 年，老林通過了學(xué)測和指考，進(jìn)了大學(xué)。大里，他加入了國樂社團(tuán)，迷了二胡。“二胡的音色很悲，”他告訴我，“咿咿呀呀像是在哭?！碑?dāng)開發(fā)中遇上題，他覺得沒法繼續(xù)時，會起來拉一會二胡，寄托哀愁因為他覺得“男兒有淚不輕”。我問：“您喜歡什么曲？是《二泉映月》還是《十埋伏》？”“我喜歡拉《煙易冷》。”《煙花易冷》是杰倫的一首歌?？鞓肥鞘裁?失落迷城：群星的詛咒》前開發(fā)了 5 年。5 年里，老林不時躲在練習(xí)室里拉《花易冷》，他拉得最久的一，是在游戲中實現(xiàn)自己設(shè)計地圖時。他發(fā)現(xiàn)無法用“虛 4”引擎去制作無縫銜接的關(guān)卡，而無縫銜接的關(guān)卡是為游戲設(shè)計的核心。游戲場設(shè)計圖我問老林，為什么堅要設(shè)計無縫銜接的關(guān)卡。老說起了自己初次游玩《黑暗魂》的體驗：“那種在四通達(dá)的地圖里探索的感覺讓我撼無比，那是真正的精彩，他說，“玩得非常開心。”把開心的原因總結(jié)為《黑暗魂》中的每張地圖都巧妙地互連通，所以在其中探索才驚喜連連。為了復(fù)刻自己有的這種驚喜，他在為《失落城：群星的詛咒》設(shè)計關(guān)卡，給自己提了兩個要求，一玩家能從第一關(guān)跑到最后一，二是所有玩家能看到的場都要可以探索。“‘虛幻 4’引擎并不是一個為無接縫界建構(gòu)的引擎，之前用‘虛 4’制作的游戲，過關(guān)時都需要讀取，春秋老林和我說，所以當(dāng)我們想要做一個無接的世界的時候，引擎沒有完的功能去協(xié)助我們。我們只自己去摸索開發(fā)?！焙荛L一時間里，老林為此愁眉不解甚至想過要放棄整個項目。來，網(wǎng)絡(luò)論壇上偶遇的一個深開發(fā)者給了他和同事們希，經(jīng)過一段時間的合作研究他們在游戲中實現(xiàn)了無縫地的構(gòu)想，玩家能夠以下水道大本營為中心，靠自己的雙和記憶在大地圖之間移動，向所有開放又彼此相連的場，直到解鎖傳送功能 —— 這段設(shè)計和《黑暗之魂》獲王魂前的流程很像，老林說這是他的“致敬”。老林嘴的“致敬”帶有感謝和傳承雙重意味，他“致敬”的游大多給過他快樂，他把得到種快樂的過程總結(jié)出來，用一樣的外皮包裝，送給下一人?！拔蚁胍炎约河羞^的受帶給玩家，”老林告訴我“因為游戲設(shè)計的方向和體是可以透過不同的包裝去復(fù)出來的。”出于這種考慮，林一直在玩游戲、總結(jié)游戲所有游戲類型中，他最喜歡是角色扮演游戲，因為那種活在別處”的感覺讓他快樂很小的時候，老林就體驗過色扮演的樂趣。1986 年，老林出生在臺灣中部的臺縣，在山上的農(nóng)村里度過了年，那個時候他的父母進(jìn)城工，家里只有爺爺和堂妹，為要下田干活，爺爺經(jīng)常顧上照顧孩子。老林和堂妹便伴出行，沿著溪旁的小路去險?！拔覀兲诫U時最常做的搭建一個自己的秘密基地，老林說，“把收集來的石頭小玩具，或者找到的蟲子、動物放在基地里，假裝自己這塊地的主人?！痹谒幕?里，這是他最早玩過的角色演游戲 —— 收集物資、冒險探索、給自己創(chuàng)造涿山的身。這些是小時候的他無意識總結(jié)出的“角色扮演游戲能來快樂”的幾個原因。6 歲的時候，母親接老林到城里學(xué)。在和母親相處的日子里他聽她講了很多歷史故事。親講的故事經(jīng)常有即興的改，給他留下了深刻印象?！?來沒有想過以前世界上發(fā)生那么多有趣的事，”老林說“古代歷史經(jīng)過一些改編，有一種非常棒的、有點真實有點幻想世界的感覺，那種浸感讓我著迷，后來我在角扮演游戲中重新體驗到了這感覺。”隨著年紀(jì)增長，老陸陸續(xù)續(xù)玩到了一些國產(chǎn)單游戲，上世紀(jì) 90 年代到本世紀(jì)初那段時間是臺灣游行業(yè)的黃金時期，正巧和老的青少年時代重合了。從《轅劍》到《仙劍奇?zhèn)b傳》，到《風(fēng)色幻想》，這些游戲他從中獲得的許多快樂，一存在“國小”時買的那臺舊腦里。在這些單機(jī)游戲的滋中，他建立了對角色扮演游的喜愛。談到這段經(jīng)歷，老一點點地跟我細(xì)數(shù)：“我玩第一個游戲是‘軒轅劍’的二代。我記得那個主角叫何，女主角我忘記名字了。里有一個狐貍仙人，還有很厲的武士……”這些角色他如家珍，但最讓他喜歡的是游里的世界和故事，《軒轅劍》講的是春秋戰(zhàn)國時期人、、魔大戰(zhàn)的故事，這種虛構(gòu)帶有真實的感覺正是老林想的：“我覺得玩家在這樣的界里面冒險，這種感覺特別意思?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，老林美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，專業(yè)是電腦訊工程類。后來因為種種機(jī)巧合，他在 2012 年讀完碩士后進(jìn)入暴雪，參與了魔獸世界：熊貓人之謎》和星際爭霸 2：蟲群之心》的制作，在這兩個項升山中，他任初級任務(wù)設(shè)計師，設(shè)計游中的任務(wù)和關(guān)卡。在暴雪，林了解到了關(guān)卡和敘事的重性。這段時期的經(jīng)歷進(jìn)一步化了他對角色扮演游戲的喜?！癕MORPG 一個很大的特色是你可以按喜好創(chuàng)造的角色，不論高矮胖瘦、男女生、皮膚要白要黑、臉上什么樣子的花紋、裝備要弄什么樣子的造型，都可以按自己的喜好調(diào)配出來。這就一個角色扮演的過程?！崩?說，“另外一個特色是它把團(tuán)做更大的簡化，讓它變成以直接游玩、立刻去體驗的西。這種只通過一臺電腦，能沉浸式地體驗另外一段人的感覺非常特別?！崩狭衷?里的“跑團(tuán)”是一種桌面角扮演游戲。在游戲開發(fā)的 5 年間，他和工作室的成員花了驕蟲數(shù)個周末穿著中世紀(jì)的甲，揮舞著武器，按照規(guī)則，一邊扮演著來自異國的法、戰(zhàn)士，一邊投骰子，在這過程中獲得在另外一個時空生活、冒險的體驗 ——2012 年的老林在暴雪學(xué)得最多的，就化蛇如何把這種跑團(tuán)角色扮演感帶給《魔獸世界的玩家。老林在暴雪參與制的項目之一2013 年，老林得知有機(jī)會回國參與國產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，入職一家本地的游公司。在新公司里，他認(rèn)識許多出色的開發(fā)者，但游戲到一半時，由于項目成本過，公司認(rèn)為在當(dāng)時的市場環(huán)下，制作抽卡手游更能掙到，故而決定改變策略，把原做網(wǎng)游開發(fā)的人手調(diào)去做一新手游。這與老林的想法有大差異。最終，他和幾個熟的同事一起選擇離開，在臺市找了個地方，開始做獨立戲?！拔覀€人其實覺得手游果可以做得好，并且減少賭或抽卡這種容易讓人沉迷的計的話，會是一個非常好的戲載體。因為它方便，可以現(xiàn)代人的瑣碎時間得到充分用，”老林對我說，“但是司改變策略后，我沒辦法適手游的開發(fā)，所以決定自己來做游戲?！崩狭终f到“自出來做游戲”時，語氣顯得平淡，沒有孤注一擲的無奈者實現(xiàn)夢想的豪情，仿佛只平常的一個職業(yè)選擇。他一始并不打算做單機(jī)游戲。“果有辦法做持續(xù)營運的 MMORPG，我應(yīng)該可以主導(dǎo)一個項目，”老林告訴我，“為 MMORPG 的受眾比單機(jī)更寬廣，而且可以真的建構(gòu)一個讓大家活在里面的界?！钡?dāng)時老林和他的小隊沒有能力去運營和維護(hù)這的項目。盡管如此，他們?nèi)?盡心盡力地為自己的第一款立游戲做謀劃。最初老林打做一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好的調(diào)查，他把游類型改成了 ARPG，因為“比起傳統(tǒng)的回合制，現(xiàn)在玩家們更享受高速打斗的快”。復(fù)刻快樂通過從《黑暗魂》《暗黑血統(tǒng)》中獲得的感，老林給游戲設(shè)計了爽快動作系統(tǒng)和四通八達(dá)的地圖構(gòu)。在這個基礎(chǔ)上，他還需創(chuàng)造一個足夠真實的幻想世作為舞臺。老林把這個舞臺定在古羅馬共和國時期，一面是因為市面上的 3A 大作大多以古歐洲或維京時代背景，另外一方面是他覺得“羅馬共和國由精英議會制做決策，同時社會上又存在巨大的矛盾，在這樣的情況，如果把跟核心權(quán)力有關(guān)的西，用游戲中的魔法替代進(jìn)的話，那就可以產(chǎn)生一些很意思的故事”?！斑@些故事讓劇情進(jìn)展顯得更合理。”林說，“你會覺得那個世界生這些故事，不論是悲劇還喜劇都是合情合理的。我認(rèn)只有這樣的合情合理，才能游戲的代入感更好?！薄妒?迷城：群星的詛咒》開發(fā)的 3 年，同事們還在熟悉游戲引擎，所有的地圖關(guān)卡都留在桌邊積木的階段時，老和文案就在緩慢地用紙筆改歷史上發(fā)生過的故事，把那故事里的權(quán)謀換成魔法，用物和邪惡派系代替天災(zāi)和叛，構(gòu)建那個“有一點真”的想世界。更重要的是，老林“表里雙主角敘事”的方式給玩家展現(xiàn)了一個非常古典故事，這也是游戲和“黑暗魂”系列的最大不同。老林信，這會讓玩家更有角色體感。大學(xué)時加入國樂社團(tuán)、業(yè)后以二胡抒情的經(jīng)歷也給老林啟發(fā)，在故事和世界設(shè)之外，老林還想在游戲里復(fù)自己從音樂中獲得過的美好驗。11 月 23 日，老林給所有購買了《失落迷城迷失的詛咒》的玩家發(fā)布公，以“致北風(fēng)軍團(tuán)的一封信…”為開頭，請求玩家們投，讓游戲參與角逐 2022 年 Steam 年度大獎中的“最佳原聲音軌獎項”之所以選擇參加音樂大獎，老林相信游戲里的原聲音樂給玩家?guī)砀嘤鋹偢?。?dāng)戲中的世界還停留在紙筆階時，老林在書上讀到了古羅時期許許多多的史詩，了解那個時代有許多吟游詩人，給當(dāng)時發(fā)生的種種大事譜曲寫成或敘事或評論的歌謠為。他打算在游戲中還原這一，于是便有了游戲里的角色妖梅麗莎。女妖梅麗莎是《落迷城：群星的詛咒》里一非常關(guān)鍵的 NPC，玩家在前期需要救出她才能繼續(xù)冒，救出她之后，她會在庇護(hù)中彈唱玩家收集回來的樂譜給玩家提供不一樣的視角去待整個世界。這些樂譜的詞是老林寫的。梅麗莎與星之樂團(tuán)的成員“我研究過古羅共和時期的歷史文化，發(fā)現(xiàn)時很多的大事是透過音樂的式來展現(xiàn)的?！崩狭诌t疑了下，然后找到了更確切的形，“就是詩人們把大事件記在詩歌之中，然后以音樂來出那些詩歌。所以，我覺得果想要復(fù)刻一個具有說服力代入感的世界，歌曲是必不少的。我花了很多時間去想如何把這個世界的背景信息 8 首詩歌告訴玩家?！边@ 8 首歌散落在游戲里失落之城的各處，玩家尋回它們在回到庇護(hù)所休整的時候傾它們，然后回到外面那個殘的、人人為敵的世界。老林望玩家能從中這個過程中獲快樂和勇氣，因為他自己也經(jīng)在許許多多的時候，借著胡取悅自己，敘述自己的心，并在這種敘述中獲得繼續(xù)去的勇氣。創(chuàng)作這些歌曲耗了老林非常大的心力。為了原那種古歐洲詩歌的滄桑感他決定用英文來寫歌詞，為，他找了好些原著是拉丁文史詩，對照著英文譯本一點臨摹；為了解決英文詩歌的句和押韻問題，還請教了不國外工作時認(rèn)識的作家們。讓老林最有成就感的還是請了知名作曲家張衛(wèi)帆為游戲寫配樂。我問老林，是否值花費這么多的心力去制作游音樂。他的回答展現(xiàn)出了理主義的一面 —— 他想要還原自己覺得好的體驗。至于家能否體會到這種體驗的美，他只是反問我：“這些音給了你什么感受？”當(dāng)我回自己如何通關(guān)游戲的時候，些曲子在我腦海中縈繞個不，帶來一種冬天坐在溫暖火的感覺。我最喜歡的一首叫《Nostalgia》，它是游戲的主題曲，讓我歸山到一種寧靜的愉悅。老林看著曲節(jié)奏，思考著詩歌老林給分享了一個視頻，里面介紹《Nostalgia》的創(chuàng)作過程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個玩家在評論里說，這首曲子讓巫彭起要回去的那個地方 —— 那是一種在雜亂的壓力中回本心的愉悅。對老林而言，想要回去的地方是童年的那山和那條溪流，直到現(xiàn)在，覺得壓力大時，仍然時不時登山。他喜歡森林和溪流給帶來的寧靜感，這種寧靜感放入了《Nostalgia》之中。“臺灣北中南有非多 1000 多公尺左右的登山步道，”老林說，“我順著這步道登上去。來回只幾個小時?！?020 年，受全球疫情影響，老林和他同事們也不得不居家辦公，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎陷入停滯，那段時間風(fēng)伯靠拉二胡和爬山適應(yīng)了過去談起這些困難時，老林的語依舊平緩柔和，就像他和同們花了 3 年時間設(shè)計游戲、研究引擎，但仍然保帝俊著心一樣。雖然他帶領(lǐng)的團(tuán)隊有 20 多人，但他身上有一種單打獨斗的獨立游戲開者的氣質(zhì)。他為游戲設(shè)計的圖也是一樣，作為開發(fā)者，失落迷城：群星的詛咒》開過程中的所有關(guān)卡，他從第關(guān)跑到最后一關(guān)，因為注入自己的種種感受和特質(zhì)，他信能跑到最后。然后他做到 —— 這也是和老林聊過之后，我得到的最鮮明的印象他經(jīng)歷過游戲工業(yè)化的洗禮在網(wǎng)游衰退、手游崛起的市中，以一種重建的穩(wěn)定心態(tài)復(fù)刻曾經(jīng)感受過的快樂，結(jié)就有了《失落迷城：群星的咒》。至此，我的好奇心得了滿足。最后，我問老林：你心中理想的游戲是什么樣？”隔著屏幕，我能感覺到一頭老林微微揚起的眉梢：讓玩家露出笑容的游戲。?