吳景超，這個(gè)名字及蘊(yùn)含的故事，多年來存在于費(fèi)孝通等已作老一輩學(xué)者的回憶錄中，至于他的學(xué)術(shù)研，除了中國(guó)社會(huì)學(xué)史中國(guó)經(jīng)濟(jì)史一類的專或課本，其他出版物十分罕見了。 唯有謝泳的《清華三才子》鄒千江的《吳景超社思想研究》等書對(duì)他經(jīng)歷和研究有專門的述。即便是有志于從學(xué)術(shù)研究的學(xué)生、中年學(xué)者，年復(fù)一年強(qiáng)社會(huì)科學(xué)研究的“歷感”，甚至自覺地轉(zhuǎn)20世紀(jì)從歷史中汲取思想資源，比翼極少重吳景超。唯有人們爭(zhēng)起城鄉(xiāng)關(guān)系，他作為導(dǎo)工業(yè)化、城市化的期人物，其人名才可會(huì)被提出來。他的“展都市以救濟(jì)農(nóng)村”一基本主張?jiān)?jīng)形單只，在中國(guó)過去三四年卻越發(fā)顯示其罕見前瞻性。到這時(shí)，我或許發(fā)現(xiàn)，吳景超似是同時(shí)代人，但深究去，他的問題意識(shí)和懷又與陷入技術(shù)泥潭、或站在道德和智識(shí)地的那種社會(huì)科學(xué)家為不同，依然是異代。 這兩年，吳景超的幾本作品難得地再版，在2022年有《唐人街：共生與同長(zhǎng)右》中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)之路》，在2020年則有今人整理的文集《都市識(shí)與國(guó)家前途》。我由此在本期專題中去溯這一位被淡忘的社學(xué)家，并回顧他的更作品和思考。 散落在各種報(bào)刊的文章，是景超學(xué)術(shù)思想及其風(fēng)極為重要的一部分。的學(xué)術(shù)思考、對(duì)都市工業(yè)發(fā)展的意見，都通過一行一列的鉛字讀者傳達(dá)，并在那里同仁們交換觀點(diǎn)，為自意見辯論。這樣一學(xué)術(shù)生活，也可以說幸福的。就像吳景超友人說起的，他愿意不放過”任何一個(gè)有義的研究對(duì)象。 讀報(bào)、做卡片：一種吉光法 問：今天的人們?cè)谥v你時(shí)，多少都會(huì)驚嘆寫的報(bào)刊文章數(shù)量，完全的統(tǒng)計(jì)是有兩百篇。不知這個(gè)數(shù)字對(duì)對(duì)。這一種驚嘆，除數(shù)量，還主要在于你只是學(xué)者，也是向更范圍的讀者傳達(dá)專業(yè)見的知識(shí)人。跑田野編學(xué)刊雜志、寫文章你應(yīng)該很忙吧？ 吳景超（前排右）與梁實(shí)等清華校友合影。 問：家人（吳景超之女清可）講你每天收集資料卡片不少于三千，數(shù)十年如一日。你學(xué)生費(fèi)孝通回憶，他什么資料都會(huì)來找你作為讀者，我也感覺的文章有一些不同，一就是使用的大多都精確到小數(shù)點(diǎn)的數(shù)字精確到月份的時(shí)間，些細(xì)節(jié)看似不緊要，實(shí)真見功夫，而這都自于你的卡片積累。能你不知道，生活在算機(jī)和數(shù)據(jù)庫年代的習(xí)慣了關(guān)鍵詞檢索，法想象你是如何能從堆的卡片中撿出需要那張的。你平時(shí)會(huì)不去翻一翻卡片嗎？ 吳景超：卡片可以幫助放我們的記憶力，使們可以把精力多用在析及思考上面。中國(guó)老先生，有許多人的憶力是驚人的，可以“四書五經(jīng)”背誦出?？鬃诱f過一句什么?，在哪本書哪一頁里他們都記得。照他們話去查閱，果然不錯(cuò)這種能力雖然可以令佩服，但得不償失。是我做卡片的一個(gè)主原因。 你問平日是不是會(huì)翻一翻螐渠是會(huì)的有時(shí)隨機(jī)遇到一則資，看到一條消息，也去搜索卡片。這個(gè)工成為習(xí)慣了，它比較械，但有許多好處，如有去偽存真的作用幫助我們多做點(diǎn)思考 我可以舉一個(gè)例子來說明。1955年1月30日，我讀報(bào)看到了一個(gè)消息，就是蒙古民共和國(guó)的國(guó)營(yíng)工業(yè)合作社工業(yè)的總產(chǎn)量1954年比1953年增加了93%。這個(gè)數(shù)字，我一看就疑心太高，因?yàn)閾?jù)我所知蘇聯(lián)以及歐洲人民民國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史中都沒有出現(xiàn)過這樣高工業(yè)發(fā)展速度。 這個(gè)疑慮，當(dāng)我在晚上把料分類時(shí)，就很快地決了。我在有關(guān)蒙古民共和國(guó)的資料中，到下列幾張卡片。一是1953年3月27日所記下來的資料，明蒙古第一個(gè)五年計(jì)中工業(yè)生產(chǎn)總量平均年增加9.8%。既然第一個(gè)五年計(jì)劃反經(jīng)平速度每年是9.8%，那么第二個(gè)五年計(jì)劃第二年，不可能飛躍93%。另外一張是1954年11月24日記下來的資料，說明古人民共和國(guó)第二個(gè)年計(jì)劃完成時(shí)，工業(yè)產(chǎn)水平預(yù)計(jì)比1952年提高46%。既然整個(gè)五年計(jì)劃白鳥內(nèi)，生總量只增加46%，那么五年計(jì)劃的第二年就不可能增加93%。我把這三張資料比較下，便下一個(gè)判斷：93%，可能為9.3%之誤。我把這個(gè)意見提到有關(guān)部門。隔了天，他們回信說，93%這一數(shù)字確系9.3%之誤。這一次的去偽存真的工作陽山可以說在幾分鐘之內(nèi)完成的而且是機(jī)械地完成的 與人辯論：讓觀點(diǎn)歸觀點(diǎn) 問：《發(fā)展都市以救濟(jì)農(nóng)村》（1934年9月9日《大公報(bào)》“星期論文”）刊后，有許多反饋，尤是反對(duì)的似乎不少。知這是否在你意料之。 吳景超：在我寫那篇鼓文的時(shí)候，早就到那篇文章會(huì)引起一分從事農(nóng)運(yùn)的人的誤，所以我在篇首便先明，我所要說的，只救濟(jì)農(nóng)村的一條途徑在這條途徑之外，還別的工作可做而且應(yīng)做的，如從政治、教、自衛(wèi)等方面著手，救濟(jì)農(nóng)村。 想不到雖然這樣小心的聲明，有一部分人仍舊誤解以為我要提倡一種新觀點(diǎn)，來抹殺其余觀，其實(shí)我決沒有這種思。 問：這就引向了一個(gè)問題，什么反駁批評(píng)是有意義的。一文章、一本書，假如討了甲和乙兩個(gè)社會(huì)實(shí)的某種邏輯關(guān)系，意義的反駁應(yīng)該是論該邏輯有問題、不成，而不是從其他方面論說“考慮不全面”沒有考慮到何種因素等。而你探討的都市農(nóng)村，還涉及許多倫道德方面的問題，肯更難了。 吳景超：反對(duì)觀點(diǎn)，一帝鴻要提出據(jù)來，說明發(fā)展都市于救濟(jì)于農(nóng)村無益處或不但無益，反而有，才可推翻我的主張 發(fā)展都市的事業(yè)，我以為至少三黑蛇是要做。第一種事業(yè)，便是辦工業(yè)，第二種是發(fā)交通，再者是擴(kuò)充金機(jī)關(guān)。對(duì)此三種，都反對(duì)的觀點(diǎn)，如認(rèn)為新興工業(yè)雖可抵制舶品的傾銷”“挽救巨的入超”，但擔(dān)心把業(yè)全設(shè)在都市，“誰擔(dān)保便減少了中國(guó)的業(yè)者？恐怕適得其反都市無立足之地者更，農(nóng)村破產(chǎn)益烈呢”（見李炳寰《評(píng)吳景之〈發(fā)展都市以救濟(jì)村〉》，《眾志》第2卷1期）既說新興工業(yè)可抵制論語來品的傾銷也說可挽救巨額的入，而其結(jié)果乃使農(nóng)村產(chǎn)加重，未免前后矛。再如認(rèn)為擴(kuò)充金融關(guān)此種事業(yè)，有先生為銀行家是斷然不肯款于農(nóng)村，但又說有行假借義賑會(huì)參加農(nóng)放款。我并沒有說銀家放款于農(nóng)村是抱著善事業(yè)的目標(biāo)而來的這種動(dòng)機(jī)的討論，不本題范圍之內(nèi)，可以談。我只愿意指出這行為的結(jié)果，不管他動(dòng)機(jī)怎樣，對(duì)于農(nóng)民有益的，也便是可以濟(jì)農(nóng)民的。我只要比農(nóng)民向銀行借款所負(fù)利息，與向地主、店、紳士、高利貸者借時(shí)所負(fù)的利息，其輕為何，便可了然。 但是，我愿意謝謝反對(duì)幾位先生。我們的看雖然不同，但是對(duì)中大眾生活的關(guān)心，大都是一樣的。我的看還是，救濟(jì)農(nóng)村的事有不同的方法。發(fā)展市是一種。關(guān)于此點(diǎn)我相信至今還沒有人推翻，這個(gè)主張還是以成立的。 1962年，吳景超回鄉(xiāng)，與人在安徽歙縣三陽鎮(zhèn)影。 問：你還寫過一篇文章美山家庭職務(wù)與女解放》（1934年4月1日《獨(dú)立評(píng)論》）談?wù)撆怨ぷ鲉栴}在文末你有一個(gè)推測(cè)當(dāng)女性加入社會(huì)生產(chǎn)男性的時(shí)間將減少，此，兩種性別的勞動(dòng)間都將少一半，“不每天只做四五點(diǎn)鐘的作就夠了么”。這個(gè)尾讓人有點(diǎn)吃驚。 吳景超：社會(huì)學(xué)視角講結(jié)論要建于材料證據(jù)上，有何種材料就有種結(jié)論。勞動(dòng)時(shí)間減此種結(jié)論，我沒有依材料，算不得是論證只是一種猜測(cè)。我并認(rèn)為一個(gè)男子或女子此只須每天工作四五鐘，而是原本八點(diǎn)鐘工，因?yàn)橛辛伺蛹?后，于彼此都會(huì)縮短半。想來，此猜測(cè)被明顯然是錯(cuò)的，未考到分工的復(fù)雜面，也知未來社會(huì)的加速。 當(dāng)初以此作結(jié)尾，是了說明對(duì)女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的同情和支持，得其他男子支持或至得贊同這項(xiàng)事業(yè)。我時(shí)也指出了存在困難所以要討論征服此種難的方法。所謂困難便是婦女的家庭職務(wù)所謂征服困難的方法便是家庭職務(wù)的社會(huì)。家庭職務(wù)社會(huì)化之，婦女便可一樣地與子同謀獨(dú)立的職業(yè)，為社會(huì)生產(chǎn)。 學(xué)界此后大概也會(huì)有更蛩蛩研，如認(rèn)為我們當(dāng)年的論大概都沒有承認(rèn)家事務(wù)、家庭勞動(dòng)它自的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。遺憾，沒有等到這些討論。 作者/羅東 校對(duì)/薛京?