本文來(lái)自微信眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚他們通過(guò)相互助，讓彼此的戲時(shí)間與朋友合。這不是一虛構(gòu)的故事，們找到了兩個(gè)學(xué)生，記錄了段關(guān)于他們的實(shí)經(jīng)歷?；?以理解的原因文中人物均為名，部分游戲做了匿名處理只能玩 14 小時(shí)1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她的手從下課起就一在響，那是朋們?cè)谧h論游戲玩的事。半天，“2023 年寒假暨春節(jié)期前后未成年游戲限玩通知在班上傳遍了按照通知里公的那張日歷， 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，天玩上那么 1 小時(shí)。未成年人只能在寒假的 14 天里登錄游戲“真道！”有人在，“寒假里為么只有 14 天能玩？”即隔著屏幕，特也能感覺(jué)到同們的怨氣，大七嘴八舌地說(shuō)一句接一句地復(fù)通知里的話不時(shí)地加以歪或嘲笑。在特所在的高中里大部分人都有己的手機(jī)。自 12 月中旬學(xué)校宣布開(kāi)始假、所有線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時(shí)起特特就再?zèng)]面面見(jiàn)過(guò)班上的學(xué)們，他們只班級(jí)群和私下的游戲群里說(shuō)，話題大多是些新近從網(wǎng)上到的新聞、學(xué)最近的安排和末要怎么玩游。如今，這些題統(tǒng)統(tǒng)被“寒只能玩 14 小時(shí)”的驚嘆代了。驚嘆來(lái)一個(gè)男孩，他特特班上的“王”，名叫馬。馬超之所以稱為“霸王”是因?yàn)樗幸?氣質(zhì)，特特和的小姐妹們私管這種氣質(zhì)叫盲目的力量”意思是馬超想什么，沒(méi)有什能阻止他得到就連他自己也止不了自己，其是當(dāng)他想要手機(jī)的時(shí)候。超自己沒(méi)有手，所以他喜歡同學(xué)“借”手。特特就被馬借過(guò)手機(jī)。手回到特特手里時(shí)候，散發(fā)著股混合了汗水口香糖的味道特特感覺(jué)有點(diǎn)扭，但她沒(méi)說(shuō)么，因?yàn)槊總€(gè)在被要過(guò)手機(jī)都沒(méi)有對(duì)馬超什么。這個(gè)她點(diǎn)害怕的人，時(shí)沉默寡言，然在游戲群里了一句：“只玩 14 小時(shí)?。?！”特特佛可以感受到股盲目的力量另外一股更大更莫名的力量回來(lái)后的怒氣不甘。暗自興之余，特特開(kāi)好奇，是什么的消息讓“霸”如此激動(dòng)。特打開(kāi)手機(jī)，進(jìn)朋友發(fā)來(lái)的接 —— 都是關(guān)于游戲限玩新聞的，同時(shí)群里越來(lái)越多人在發(fā)“我們底能玩多久”消息。隨后，張限玩日歷被復(fù)重發(fā)，特特著圖片，陷入沉思。本來(lái)，照特特的想法從 1 月 13 日這天開(kāi)始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫來(lái)，每天多睡 3 小時(shí)，玩一會(huì)她喜歡的音，畫半天畫，在晚上和好姐玩 1 小時(shí)《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在底想象過(guò)無(wú)數(shù)的寒假生活，覺(jué)得，對(duì)于一像她這樣的高生來(lái)說(shuō)，大部時(shí)候，“時(shí)間并不是個(gè)完全于她自己的東，總有許許多的人在盯著她那份時(shí)間，想爭(zhēng)奪、支配這時(shí)間。只有在假中，她才能回一點(diǎn)點(diǎn)的主權(quán)，把時(shí)間花游戲或者繪畫，享受理應(yīng)屬自己的東西。然，去年的寒也有同樣的限日歷。但那個(gè)候，特特的自意識(shí)尚未如此勃，她只能模地感覺(jué)到有什東西被拿走了卻不知道到底什么，于是順父母的安排，懵懂懂地度過(guò)初三的寒假。著那張白綠相的日歷，特特出自己的筆記。她開(kāi)始重新劃寒假的游戲排。被特特反揉捏過(guò)的筆記本該有的時(shí)間奪走了馬超說(shuō)那句讓整個(gè)班議論紛紛的話，就關(guān)掉了微。在馬超眼里面對(duì)既定的事，再怎么嘲笑者是抱怨都只浪費(fèi)時(shí)間。他得和那些亂糟、還沒(méi)長(zhǎng)大的孩們?yōu)槲?—— 因?yàn)橐恍┰?，盡管還在上中一年級(jí)，但已經(jīng) 17 歲了，離成年僅步之遙。比同同學(xué)大一歲，帶給了馬超更的自我意識(shí)，帶不來(lái)更多的戲時(shí)間。他不比他們多玩一，甚至一分鐘不行。馬超的滿就來(lái)自于這，他覺(jué)得自己夠早熟了，不該被劃入同齡的行列。馬超愛(ài)玩一些游戲他覺(jué)得很多游讓他能進(jìn)行一“比較成熟的交”，他也喜和成年人待在塊。在游戲里他覺(jué)得自己是那些成年人當(dāng)同類對(duì)待的 —— 不是小孩，也不是性格有題的人。馬超前休學(xué)過(guò)一年14 歲的一天，他在學(xué)校早，翻來(lái)覆去地《論語(yǔ)》里的學(xué)而第一”，頭看見(jiàn)門外自的叔叔和班主在說(shuō)話，過(guò)了會(huì)，他被喊出室，上了叔叔車。車上，叔告訴他，他的爸因?yàn)橐钟舭Y世了。按照馬的回憶，爸爸失得非常干脆前一夜還在警他“感冒藥多有副作用”，一天就干干凈地走了?！案?凈凈”這個(gè)詞馬超嘴里講出，像是在說(shuō)“平淡淡”：他爸爸收拾干凈自己房間，然上山，在山上服整潔地離世之后，他爸爸同爸爸的住處被叔叔迅速、凈地處理掉了人送去火化，子租出去，東全部扔掉，家們生怕留下一能喚起對(duì)死者憶的東西，害那些東西引得己悲痛。等馬趕回家，看到一切都是干干凈的，行李被包好了，全家打算一塊搬家新的城市。爸生前的房間從爸的葬禮到搬的整個(gè)過(guò)程，超都沒(méi)被允許與。甚至連爸在“山上去世這一細(xì)節(jié)，也一年后，馬超爸爸朋友的嘴偶然問(wèn)出的。超問(wèn)，為什么人告訴他那些節(jié)，對(duì)方告訴：“你畢竟還長(zhǎng)大?！睕](méi)有大，就沒(méi)有發(fā)權(quán)，沒(méi)法參與任何事情中 —— 這是馬超的成長(zhǎng)中被不斷化的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，馬努力讓自己快成熟起來(lái)，他占據(jù)爸爸死后下的空缺。他花媽媽的錢買機(jī)，不浪費(fèi)時(shí)考慮在自己在齡人眼中的樣，只花最必要時(shí)間滿足自己習(xí)之外的渴望這個(gè)渴望被馬概括為“想要得認(rèn)同”。游中，馬超用得順手的角色和的名字一樣，“馬超”。在戲背景故事里這個(gè)角色是一被迫逃離故土以復(fù)仇的形式來(lái)的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超擊敗那些不可世的大人，雖平時(shí)沉默寡言但他愿意和那被他擊敗后，然欣賞他游戲平、稱贊過(guò)他人聊天。就這，馬超在游戲認(rèn)識(shí)了一些朋，他們性格成穩(wěn)重，大多有完整的家庭和定的職業(yè)。這人愿意把屏幕外一邊的馬超作大人看待，夠在聊天中包他表現(xiàn)出的暴，并給他一些心和幫助，也許他回報(bào)一些嫩的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬在一次游戲中識(shí)了老馬，從馬那兒，馬超道了有一種病作“躁郁癥”— 老馬自己患有這樣的疾病他在廣州當(dāng)游策劃，靠每個(gè)從網(wǎng)上買的處藥自我治療。馬大多數(shù)時(shí)候很沉默，但在戲中精神飽滿待人和善，出成章。最初，是老馬身上的種激情吸引了超，馬超憑直意識(shí)到老馬可是和他“相似人”，他們加好友，在游戲聊了很長(zhǎng)時(shí)間馬超問(wèn)老馬：我為什么在爸世的時(shí)候哭不來(lái)？”老馬安馬超：“這不你的錯(cuò)。”當(dāng)問(wèn)馬超，能不和老馬聊聊時(shí)馬超沖我苦笑一聲，說(shuō)：“馬不會(huì)回你的”有那么一段間，馬超和老建立了游戲里某種默契：馬每個(gè)周六用同的手機(jī)上線，老馬玩半小時(shí)戲，再和他用戲內(nèi)的聊天頻聊一些最近心的想法。馬超己沒(méi)有手機(jī)，以他們的交流限于游戲內(nèi)。家里，馬超也電腦和老馬聊幾次，但平時(shí)馬總是沉默居，大多數(shù)時(shí)間，馬超只能看自己打出來(lái)的息孤零零地待兩人的聊天框。老馬很少在信上回應(yīng)馬超照馬超的計(jì)劃寒假里，他和馬玩游戲的時(shí)能最大程度重。他有很多話對(duì)老馬說(shuō)，他知道老馬的看，希望這些事由老馬的敘述，自己也能用種相對(duì)輕松的角來(lái)看待世界因?yàn)樗约嚎?把一切看得太嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺(jué)和老馬玩游戲開(kāi)心。同時(shí)，有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心馬的精神狀態(tài)想多和老馬說(shuō)話。他說(shuō)不清竟是為了什么能肯定的是，假和老馬玩游是件很重要、肅的事。1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看到未成年人游戲玩通知，看到知的那一刻，種自己的東西奪走的失落感黑夜般襲上他心頭。他沒(méi)有閃逃避，盯著歷，他決心要辦法為自己爭(zhēng)到更多的時(shí)間沒(méi)法一起飛翔1 月 11 日，特特一整都對(duì)著自己的記本涂涂改改一番修改后，重新規(guī)劃了自的寒假。在不許上線的那些子里，原先她劃每天晚上玩光遇》，現(xiàn)在迫改成了看相的游戲視頻，來(lái)玩《喵斯快》的時(shí)間，被改成了只聽(tīng)曲。特特?？吹?光遇》游戲視為此，特特到打聽(tīng)有沒(méi)有合的主播可以看她平時(shí)看的主少，所以到游群里問(wèn)同學(xué)：有沒(méi)有厲害又笑的游戲主播想在玩不了游的時(shí)候看看！這句話像是一颶風(fēng)，在同學(xué)掀起了新一撥論。很快，有提出了幾個(gè)名，都是抖音上氣很高的主播有人叫特特求家長(zhǎng)，讓爸媽錄游戲，她在邊觀看或者上玩會(huì)；還有人請(qǐng)?zhí)靥厝ニ?電腦上的單機(jī)戲。特特一一下這些建議，在她的心底，是隱隱覺(jué)得失。在特特看來(lái)這些建議給出都不過(guò)是替代。她想要用自的賬號(hào)，登錄己喜歡的游戲在自己選定的間段游玩。說(shuō)這一段的時(shí)候特特用了一連的“自己”向強(qiáng)調(diào)她想要的什么：不僅要玩游戲，還得體現(xiàn)足夠的自意志。同學(xué)們出的替代方案或多或少地包了一些依靠他的部分，特特不想要去別人玩游戲，也不哀求爸媽。最，她還是只能“看游戲視頻寫在筆記本上想玩游戲的渴也許能通過(guò)看頻來(lái)暫時(shí)安撫可許多東西是法替代的，比友誼。特特喜一個(gè)人玩音游但更喜歡和好友文文一塊玩人游戲。被疫和網(wǎng)課困在家不能出門的時(shí)，游戲是她們此維系友誼的梁，借由游戲她們協(xié)力攻克個(gè)目標(biāo)，在完目標(biāo)的興奮中一些平時(shí)不被人允許或是說(shuō)出口的話會(huì)被出來(lái)：特特不忘記和文文在戲里罵欺負(fù)新的玩家是“王蛋”的那個(gè)瞬，也不會(huì)忘記本內(nèi)向的文文一次游戲勝利向她歡呼，告她兩個(gè)人是“界上最好的朋”的那一刻。這些時(shí)刻里，特感覺(jué)到自己里的某個(gè)部分深切地滿足了她成了更好的己。在特特重計(jì)劃的寒假里除了那些游戲外的日程改動(dòng)游戲內(nèi)，她也想辦法讓原來(lái)安排能大致順地進(jìn)行。比如光遇》，特特本打算花一半間按照網(wǎng)上的略跑圖，一半間用來(lái)和文文各個(gè)風(fēng)景區(qū)打、聊天或卡游里一些稀奇古的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在她只能選擇跑或者和文文在起。特特和文在一塊打卡特選擇優(yōu)先跑圖而文文想要和特一起在游戲打卡，她們本重合的游戲時(shí)由此分裂成兩，一段在文文兒，一段在特這兒。游戲里跑圖是為了收“蠟燭”。特給我看了她的記本，同時(shí)算一筆賬，按照在筆記本里畫的最佳路線，1 個(gè)小時(shí)可以跑到 20 根蠟燭，再加半小則能有 22 根蠟燭，加上小時(shí)的掛機(jī)操，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，家想要什么，得用蠟燭去交?！豆庥觥穼?寒假期間開(kāi)始追憶季”活動(dòng)有很多新的可交換的東西。特想要用蠟燭換畢業(yè)禮的回之石和可以搭斗篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好要趁著寒假多活動(dòng)，在這次憶季中“畢業(yè)。畢業(yè)那天，們要一塊穿著披肩配斗篷，天空中翱翔。過(guò)計(jì)算，她需在活動(dòng)結(jié)束前得 388 根蠟燭，但整個(gè)假期間，她只上線 14 天 —— 而不是整個(gè)寒假的 23 天 —— 所以她得把所時(shí)間投入在獲蠟燭上面。就是這樣，特特得的蠟燭依然夠兌換完追憶的所有物品，兌換完所有物，就無(wú)法獲得業(yè)禮物。同時(shí)如果她把時(shí)間花在跑圖上面那和文文在一的時(shí)間就會(huì)十緊缺。特特陷了苦惱之中。時(shí)間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春假期前后未成人游戲限玩通”，這天晚上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成人在寒假可以錄游戲的 14 天中第一個(gè)允許玩游戲的時(shí)段。清晨，馬登上電腦微信看見(jiàn)了昨晚同們?cè)谟螒蛉豪?討論。馬超翻那些在他看來(lái)糟糟的玩笑、槽和建議，找了特特最初的言。特特在問(wèn)沒(méi)有厲害又搞的《光遇》主，馬超盯著這行話，忽然有點(diǎn)子。另外一，還在睡覺(jué)的特被一連串消的震動(dòng)聲吵醒她迷迷糊糊地到手機(jī)，解鎖，掃了一眼屏，最后一點(diǎn)睡旋即消失在了陣小小的震驚：是馬超給她來(lái)的消息。在信里，馬超一之前生硬的語(yǔ)，略帶拘謹(jǐn)?shù)?特特先是道了安，然后小心問(wèn)特特在放學(xué)后，愿不愿意個(gè)地方見(jiàn)面，有些話想當(dāng)面她說(shuō)。特特趕聯(lián)系了文文，問(wèn)文文的意見(jiàn)在發(fā)來(lái)滿屏“呼”的表情包，文文冷靜下，對(duì)特特說(shuō)：要小心馬超，超可是‘霸王。”另外一邊馬超還在很有心地等待特特復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，要愿意，十幾鐘就能跑過(guò)去關(guān)鍵是特特的度。在等待回那半天里，馬不安地回憶他去和特特說(shuō)過(guò)話，他頭一次此在乎自己在學(xué)眼里的形象遺憾的是，這形象無(wú)論經(jīng)過(guò)憶的多少美化都不能算是好?！坝星笥谌?時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)己的不好?！?超的語(yǔ)氣里有苦澀。到了下，馬超終于收回音，特特答和馬超見(jiàn)面，把地點(diǎn)選在了家附近的一間淇淋店里。馬第一時(shí)間給老留了言，約他上 8 點(diǎn)在游戲中見(jiàn)面，然給特特發(fā)去感的表情，表情一個(gè)小人對(duì)著幕 180 度地鞠躬，在他里，這是線上達(dá)謝意最隆重方式。猶豫了會(huì)后，趁特特沒(méi)回復(fù)，他再上了一句“對(duì)起”。對(duì)馬超說(shuō)，這句話沒(méi)具體的因由，是一種模糊的意。特特收到超的消息后，慮了一會(huì)，關(guān)聊天框，給文留了言：“你零花錢取出來(lái)轉(zhuǎn)給我吧，我見(jiàn)馬超了?！?上 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)人約好的地方見(jiàn)面，馬超給特買好了一杯冰淋。特特落座，馬超終于講了他的計(jì)劃：照游戲中的防迷機(jī)制，未成人想要和成年組隊(duì)，只能在上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無(wú)和成年人一起隊(duì)，只有未成人之間還能組所以，馬超找特特，是為了用她的賬號(hào)，給老馬，以未年人身份登錄這樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬就能全重合了。特請(qǐng)我在同一家吃冰淇淋特特臉嚴(yán)肅地聽(tīng)馬講完計(jì)劃，她點(diǎn)頭，然后告馬超，她同意忙。同時(shí)，她有一個(gè)條件：了把她的時(shí)間跑圖中解放出，也為了能從光遇》的追憶中順利畢業(yè)，和文文打算用花錢去買一些燭，但是未成人防沉迷機(jī)制有對(duì)充值金額限制，她沒(méi)法次性充太多的。同時(shí)，她也愿讓自己給游充值的事被爸發(fā)現(xiàn)，所以，想要馬超登錄光遇》，給她文文買禮物，們回頭會(huì)把錢給馬超。馬超真聽(tīng)完了特特話，同意了。上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己號(hào)的二維碼圖轉(zhuǎn)了錢，馬超特特的手機(jī)登了游戲，選了特指定的禮物給她們。然后兩個(gè)人各自登了自己喜歡的戲。那是冰淇店里最熱鬧的刻，取冰淇淋人們喧鬧著從們桌邊走過(guò)，他們的心思集在各自游戲里馬超向一周未的老馬說(shuō)起寒的打算，他想自己攢的錢買手機(jī)，老馬幫分析什么機(jī)型適合；特特和文則坐在游戲的長(zhǎng)椅上，興地聊著將要到的追憶季活動(dòng)時(shí)間像流水，得飛快。在臨別的時(shí)候，馬和特特已經(jīng)約，周末要繼續(xù)店里相聚?