本文來自信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他們在群愉快地守著待拯救高中生，高中生在兒？加入拯救高三”的那一，我腦海浮現(xiàn)出這一個(gè)圖景一群熱心大人搶過中生們的機(jī)，以超英雄特有渾厚聲線：“你在戲里的段由我們來救，而你去學(xué)習(xí)！半個(gè)多月，我加入這個(gè)群，和群友們日的聊天激戰(zhàn)中，頭腦里的景變得越栩栩如生 —— 虛擬的空間里許多熱情素的人親地問我：你想不想分？”聽他們的話善意的暖在我心底動(dòng)。有那一瞬間，意識到了狀和預(yù)想的細(xì)微差，但很快一個(gè)人又我拉回了片只有好和熱情的圍之中。叫青河，拯救高三的創(chuàng)建者美好的開今年 1 月 3 日，青河在高三了想游戲升到高段位怎辦？”的乎問題下自己的千回答加上一句話：本帖長期效，幫助三學(xué)生們”在這個(gè)題里，一自稱在讀中三年級用戶寫下自己的煩。他說，時(shí)學(xué)習(xí)很張，但他想靠自己努力打上高段位 —— 但對于一個(gè)高三生來說，并不太容。這勾起青河的回。青河有堂弟，喜玩游戲，考成績卻塌糊涂，續(xù)兩年沒考上大學(xué)第二年高成績發(fā)布，堂弟消在親戚們視野中，有人知道的成績?nèi)?，去了哪。一年以，青河才次見到堂。堂弟告他，自己完覺得沒回家，就了貴州的家工廠，流水線上了一年。近覺得工實(shí)在壓抑辛苦，所回來了，算復(fù)讀一。對于堂的遭遇，河感到很惜。去年 11 月 23 日，他在知乎到那個(gè)問后，第一間寫下了己的回答自己的經(jīng)也許可以為年輕人參考在回中，青河憶著堂弟經(jīng)歷，小地寫道：如果你考上大學(xué)，就要去富康流水線搬磚 4 年，就更有時(shí)間玩戲了。”后，他加了自己的法：“雖現(xiàn)在人均學(xué)生，但，你也要成為人均行?！鼻?曾經(jīng)懊悔己沒有考好大學(xué)，上了一所本。關(guān)于考，青河憶猶新：一天在網(wǎng)呆到深夜第二天渾噩噩地走了考場。這似乎是多人的現(xiàn)。”青河自己和堂的遭遇看大部分人會(huì)遭受的折：有的腦子靈活目標(biāo)明確能把玩游化為助力有的人心不堅(jiān)，目含混，玩戲就是一陷阱，踏去，時(shí)間沒了。去 7 月，青河的堂再次參加考，終于上一所大，但不是人都有進(jìn)一年再回復(fù)讀的機(jī)，所以青打算用一溫和的方協(xié)助高中們 —— 幫他們打戲。青河回答中段出了醒目空白，空后是給那自稱高中的提問者最終建議“大道理就不說了幫你上就事了?！?了做這件，他建了個(gè)“拯救三群”。周之內(nèi)，河的回答獲了十余瀏覽量，百個(gè)評論以及數(shù)十私信。這消息大致以分成兩：一類是青河幫忙打到高級號，另外類是想要青河一起高中生上。青河告我，他幫中生的方一般是用方發(fā)來的維碼登錄戲，然后高勝率的績提高賬排名，最使賬號獲高級稱號至于怎么別找他上的是不是中生，青說，他會(huì)過說話的氣來判斷和高中生流，他能會(huì)到一種澀感。當(dāng)，他也幫話沒那么澀的人上，因?yàn)樗?得自己有務(wù)幫助來場的朋友他把這些和想要一給高中生分的人都進(jìn)了群里但不是所人都能進(jìn)。為了判誰更有資進(jìn)來，青很是下了番功夫。給加群的設(shè)定了一硬門檻，如不能是廣告的騙，也不能收費(fèi)的代，更不能只想著蹭費(fèi)代練、人愛搭不的成年人青河和每希望加群人翻來覆地聊天，細(xì)考量對是否值得拉入群聊他想要自的群足夠粹?！凹?”的意思，大家都懷有一個(gè)同的美好愿望 —— 幫助高中生上分，繞這個(gè)愿，人們聊些能提升戲技術(shù)的題，相互請組隊(duì)游，在實(shí)戰(zhàn)磨練技術(shù)到目前為，群里一有 58 個(gè)人，這人來自五四海，年分布在十歲到三十歲之間，大學(xué)生為，也有研生和博士，還有一像青河一已經(jīng)成家業(yè)的社會(huì)。青河每下班后，他們一塊上 4 個(gè)小時(shí)上分遇到周末青河會(huì)去邊釣上一魚，釣魚，他也在里聊一些戲技術(shù)的題。釣魚也關(guān)注著就這樣，陸續(xù)續(xù)，河幫 40 多個(gè)人獲得了高級號。對青來說，單地玩游戲沒有那么趣，為了升勝率，得不停地同一個(gè)英，這種體算不上好青河覺得分體驗(yàn)最的是達(dá)到高等級稱后，把賬交還他人那一刻 —— 完成目標(biāo)的成就、幫助別后獲得的謝和鼓勵(lì)年輕人的足感混合一起，讓覺得自己回到了年的時(shí)候。時(shí)，青河爾會(huì)感覺中年生活有的疲倦日復(fù)一日班、養(yǎng)育子，周末河邊釣魚激情和活似乎在這日子里慢遠(yuǎn)去了，個(gè)群和群的人們讓重新體驗(yàn)了一絲自和浪漫的息。他對說起這種覺最高潮來的那一：他幫一研究生獲了最高稱，對方問他的真名然后告訴，要把他名字寫進(jìn)文末尾的謝中。青的語氣很淡，但還流露出遮不住的雀。懷著“救高中生的良好愿，在建群來的這段子里，他出了很多間和善意也收獲了多的感謝鼓勵(lì)。有不對勁和河的對話輕松。他道如何表自己的感，也同樣于把感受達(dá)給別人我能體會(huì)他對年輕的友善，種善意來于他豐富人生閱歷我們聊得愉快，但隱約覺得里不對勁就在我努抓住這種對勁的時(shí)，青河的打斷了我思緒?！?不聊了，里的水草瑪奇瑪找?！鼻嗪?我說，然又補(bǔ)上一，“瑪奇是高中生”瑪奇瑪青河是為一起幫別上分。身群里年紀(jì)小的成員瑪奇瑪?shù)?言總是很短，通常一個(gè)單字一句，別夸他時(shí)，會(huì)寫下“6”，別人請他時(shí)，會(huì)說“打。他覺得樣能顯出手范兒。里的人都他“國服佬”—— 意為全國圍內(nèi)最擅某一英雄玩家。如，在“防迷”規(guī)則，大部分成年人的戲時(shí)間被制在每周 3 小時(shí)以內(nèi)瑪奇瑪個(gè)名字來于漫畫《鋸人》中同名角色這名角色能力是“配主觀上為比自己等的實(shí)體。聽起來常中二，對瑪奇瑪說，加入個(gè)群，某意義上也在支配比己弱的人在他的想里，這種弱”同時(shí)現(xiàn)在游戲力和學(xué)習(xí)力上?，?瑪把“支”看成是種幫助。年 12 月的一天瑪奇瑪在乎首頁上到那個(gè)問。他順著河的回答到了這個(gè)，卻發(fā)現(xiàn)里許多人戲水平比“弱”。是他對青提出，要起組隊(duì)游。在瑪奇眼里，無平衡學(xué)習(xí)游戲，同是一種“”。這種弱”和游水平低比來，顯得讓人同情懷著這種情，他決在這個(gè)群幫助那些三的人。于瑪奇瑪己，他決讀完高中去服兵役當(dāng)一名合的軍人保衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”個(gè)詞，像條涇渭分的線，把界分成兩，一邊是能力施加護(hù)的“強(qiáng)”，另外邊是需要保護(hù)的“者”。當(dāng)里有人邀一起游玩，瑪奇瑪是及時(shí)響對方，除上課的時(shí)。瑪奇瑪訴群友，己上課不來的原因是為了學(xué)，而是為“尊重老”?！暗?是所有老都值得尊?！爆斊?告訴我。尤為厭惡壓差生的師，有一，他在群發(fā)班級群截圖，內(nèi)是一個(gè)男在罵一個(gè)習(xí)成績不的女孩。了一會(huì)，又發(fā)出了多圖片，有圖片的題都是老模樣的人群聊中辱成績不好學(xué)生。有圖片是他己班群的有些來自的朋友。我沒有受這種辱罵”瑪奇瑪釋說，“是我討厭樣欺負(fù)弱的人?！?保護(hù)弱小著這樣的望，瑪奇在群里每和青河組，和青河一樣的是瑪奇瑪自為對高中的幫助是接的，他不直接登高中生們賬號，而通過一起隊(duì)來幫青提高勝率讓青河更地上分。起青河，奇瑪不是在乎能不收獲高中的感謝，覺得這是的義務(wù)。戲里，他強(qiáng)者，所要幫助弱。通過這的角色扮，瑪奇瑪造了一個(gè)想中的自。而在他于“自我的想象里作為“弱”的“高生”必然存在于這群中?，?瑪從不主去詢問被助者的賬是否屬于中生。他信無論是群內(nèi)還是外，是不話的群成還是青河微信好友總有幫不的高中生那兒。他排隊(duì)等著河登上他的賬號，瑪奇瑪發(fā)組隊(duì)邀請對于瑪奇而言，加這個(gè)群同有雙重的義。一方，他在群幫助游戲賦不行、習(xí)能力不的“弱者；另一方，幫助“小”也滿了他做英的夢。無出于哪種因，瑪奇都不太在被幫助的中生的想。但有一人考慮到這一點(diǎn)，個(gè)人是水?！八?個(gè)群拯救中生的意在哪里？和瑪奇瑪天的時(shí)候我收到了自水草的息，像是我，又像在問自己水草為人調(diào)，在群不常發(fā)言他喜歡看人說話，己思考。草經(jīng)常逛戲論壇，以當(dāng)青河回答成為點(diǎn)、被推他的知乎頁時(shí)，他快就聯(lián)系了青河，對方在活中帶上他從那時(shí)候，他經(jīng)常群里和青、瑪奇瑪塊玩游戲他們是群核心圈子成員。想幫助高中時(shí)，水草在群里喊“哪位同需要上分需要的加。”然后著別人加為微信好。當(dāng)沒有來加他時(shí)他會(huì)和青、瑪奇瑪起組隊(duì)游，他有時(shí)覺得，青肯定聯(lián)系不少高中，青河用賬號應(yīng)該高中生的號。在這過程中，草的想法瑪奇瑪很：“只要贏游戲，算幫到忙?！备咧?在哪里水加入這個(gè)的契機(jī)和自己的回有關(guān)。上三時(shí)，出勝負(fù)欲，在游戲中入了大量間“提升術(shù)”。在心里，高男生最看的是自己不能達(dá)到個(gè)段位，個(gè)段位是是比同齡更高。他知道，這段位出了會(huì)就不值提了。高畢業(yè)后，草讀了一大專。大實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己干的工作歷不夠，歷夠的工他看不上于是又“本”了一。水草是群之初就入的元老別成員，打字很慢像是在細(xì)反思說出每一個(gè)字這種善于思的特質(zhì)讓他能更、更深刻意識到自行為的不洽之處 ——“我們的能拯救生嗎？”考了很久水草最后出的答案：不確定水草認(rèn)真和群友分著，他覺有些學(xué)生能會(huì)覺得到稱號就了，還有學(xué)生心理可能會(huì)認(rèn)“這不是打的，我是不滿足，但因?yàn)?身技術(shù)水不夠，上段位以后們可能會(huì)不敢打，掉分”，者說“玩一下發(fā)現(xiàn)不過，沒思”，因玩得更少。水草覺自己就屬后者，“掉分”的種人，如當(dāng)初有一人在高中聯(lián)系他，他上分，許他現(xiàn)在生活會(huì)大一樣。出這樣的想，水草加了群。在內(nèi)替人上位，對他意義在于救過去的己。水草信，在這不斷拯救過程中，一天他會(huì)過去那個(gè)廢時(shí)光的己和解，讓自己更一層樓”被過去的子看著水比群內(nèi)許人更早更地意識到“通過玩戲來幫助三的同學(xué)也許永遠(yuǎn)是一個(gè)沒實(shí)現(xiàn)的良愿望，因他并沒有群里親眼過被幫助高三學(xué)生但他還是入了很多間到群里因?yàn)樗?，如果群有和當(dāng)初他一樣的中生在的，他做的些，是能上忙的，在幫助高生的過程，他也能逐漸忘卻去那個(gè)不心的自己在水草與聊起和解救贖時(shí)，和瑪奇瑪對話也到重點(diǎn)?，?瑪對我說他目前的習(xí)任務(wù)并繁重，所他有充足時(shí)間幫人游戲。我了覺得奇，問他：你不是在高三嗎？過了好一，瑪奇瑪了個(gè)撓頭表情，說“我才高啊。”至，我終于白了一直覺到的“對勁”是么 —— 青河和水幫群友上，水草相群內(nèi)有高生，瑪奇也確實(shí)是中生，但在讀高二群里其他人，大多大學(xué)生，者讀研讀，所以，內(nèi)其實(shí)沒個(gè)真正來高三、等上分的高生。還在待，但也無需等待間將近午，群里仍很熱鬧。幾天正是賽季和新季的間歇，人們聊都是一些活上的瑣：青河講后和婚前區(qū)別，講己的小孩講釣魚，瑪奇瑪多書；瑪奇講四川的孩如何好；水草發(fā)了自拍，后和點(diǎn)贊照片的人談。群里游戲的大這是群里一個(gè)小小影。人們一種自得樂的態(tài)度集一處，享生活和戲的快樂 —— 也許正如青河說的那樣“這個(gè)群最后終歸變成一個(gè)分享日常技術(shù)交流主題的群。我在群待了半個(gè)，認(rèn)識的一和“高生”這個(gè)份沾邊的瑪奇瑪這的青少年 —— 他對自己的未有著明確認(rèn)識和規(guī)，只是想把精力消在一處可閑聊和找玩游戲的方。最后無論是水還是瑪奇，都在群找到了自的好朋友獲得了一意義，并度過了無段快樂的戲時(shí)光。河自始至沒有拉幾高中生進(jìn)，但他給多群友上分，收獲很多感謝這些感謝他在帶娃釣魚之外得了許多足。2022 年的最后一天，河告訴我其實(shí)有一真正的高生來找過，但為了護(hù)他們，沒讓他們群?！坝?小姑娘，話還挺好的，我就她說要好學(xué)習(xí)，”河說，“們只是聊，東聊西的，聊聊想，聊聊來?！薄?幫助高中，也不一需要在游里上分。最后，青對我這么。青河的讓我回想了入群之，我幻想的圖景。到現(xiàn)在，還是覺得副圖景很動(dòng)。我想的一切都照常運(yùn)轉(zhuǎn)也許缺了些元素，好像又沒么關(guān)系，碼，大家是快樂地活著 —— 這就是拯救高三群群里的人還在等待多需要幫的“高中”加入，們會(huì)一直待下去。們還在等（文中青、瑪奇瑪水草為化。?