汽車圈開年第一個(gè)新聞便是噩耗，磚 Ken Block 遭遇意外離世。這事說大不大，說也不小。說不大，為 Ken Block 其實(shí)與主流之間依舊相隔甚遠(yuǎn)，幾乎不屬于商業(yè)意上的那個(gè)汽車世界說不小，因?yàn)樗?當(dāng)之無愧的當(dāng)今汽亞文化第一人，非流“破圈”的全村望。很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)的“拉車手”，而這并不適。磚叔固然是跑力起家，但競技生一直就不上不下，才有了 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地。Title 順位第一個(gè)放“著名拉力車手”有點(diǎn)像說魯迅是著醫(yī)生兼作家。所謂帝關(guān)上一扇門打開扇窗，Ken Block 教科書般地示范了這句話。職競技跑不出頭又如？視覺表演一樣可當(dāng)飯吃。也許你對(duì)移這一卦完全不感趣，但憑借出神入的漂移技巧和嘆為止的驚險(xiǎn)視覺，汽圈子里極少有人是全沒聽過 Ken Block 的大名。在過去，漂移，其是純視覺炫技性的漂移表演，要么于“給大伙兒露一”式的賽博舞獅，么淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪怕日本早有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表賽，也難以扭轉(zhuǎn)“移”二字附帶的黃、鬼火、怕交警的象。如果一直混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場，Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默默無的背景板車手，但他穿針引線般唯手爾的漂移手藝，加豐富驚險(xiǎn)的場景與覺設(shè)計(jì)，再趕上了頻網(wǎng)站崛起的時(shí)代力，事情便有了魔般的質(zhì)變。這個(gè)故充滿了時(shí)代感：這乎是第一次，一項(xiàng)全拋棄了運(yùn)動(dòng)健體掩飾、赤裸裸以視炫耀為目的的汽車偽運(yùn)動(dòng)”，可以為主流、最保守、最面的公眾人士所接，甚至，所追逐、崇拜。再與鬼火無，可同上流有染。磚叔面前，后來撒哥都是后生弟弟。叔在派克峰的經(jīng)典頭這個(gè)彎如果掉下是這樣背景鋪墊了么久這才說到關(guān)鍵這位把“歪路”走正道的“主流化非流”Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒錯(cuò)，可能比我們很多輕讀者的父母還要一代。形象上叛逆死之極無人能出其，生理上卻完全跟年輕”沾不上邊。于這一代和下一代輕人而言，當(dāng)面對(duì)后新四化時(shí)代的所智能電動(dòng)車，汽車為“大玩具”的屬和故事，還會(huì)繼續(xù)去嗎？去玩具化，來已久老《Top Gear》三人組每次說到世紀(jì)之初汽運(yùn)動(dòng)的蒙昧期，經(jīng)喜歡講這么一個(gè)段：大家每到周末就開心心，去看某某爵和某某伯爵們開競相自殺丟胳膊斷兒。汽車作為大玩的屬性，一百多年出道即巔峰。汽車玩具屬性，其實(shí)無乎那么幾個(gè)層面的素構(gòu)成：聽覺、視、感覺。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺的聲浪和彌漫的白，倘若沒有這些刺觀眾的感官，再極的駕駛技術(shù)、再驚的環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，也制不出 Ken Block。今天電動(dòng)車興起，全然干掉了覺層面，又因?yàn)轶w問題大幅削弱了視；車企的主動(dòng)選擇智能化的客觀變化作為感覺層面的駕感也受到了挑戰(zhàn)。這一切其實(shí)并非自動(dòng)車而起，而是自至終一直在進(jìn)行著過去的一百年間，車從噴著黑煙的怪，變成除了二氧化幾乎無污染的好孩；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動(dòng)用閥加大嗓門；從輕易手剎甩尾的 86 上山了，變成前驅(qū)菜卡羅拉大行其道特斯拉漂移模式，乎只在發(fā)布時(shí)有存感與其說汽車的玩屬性在消退，不如是汽車的工具屬性斷被提純。玩具屬只是汽車發(fā)明初期附帶的，少數(shù)群體求的副產(chǎn)品，隨著們對(duì)于危險(xiǎn)、效率認(rèn)識(shí)和重視，順?biāo)?舟地不斷被主流世所扼制和削弱。這過程中不斷有視汽為娛樂的個(gè)體，用種方式明里暗里去爭，比如在法規(guī)的縫中爭取生存空間比如專門開辟也因帶來門檻的規(guī)范化技，再比如為汽車樂趣賦予商業(yè)價(jià)值似乎也只有在汽車剛發(fā)明的早期，保量還沒有大到輕易以造成安全隱患，眾對(duì)交通參與者的全底線也并未有意地提高，所有人對(duì)車在污染、效率、全等方面的負(fù)外部缺乏足夠認(rèn)識(shí)的那小段時(shí)間里，汽車玩具屬性才是被無留、無條件充分釋和表達(dá)的。這大概是另一種層面上的能力越大責(zé)任越大承擔(dān)的社會(huì)角色越要，占人類生活的重越大，越會(huì)受到方面的制約和管控并且在整體利益與體享受可能顧此失時(shí)，這種制約和管一定會(huì)以前者為根訴求。尋找商業(yè)價(jià)的新支點(diǎn)并不是說觀歷史視角下，汽的玩具角色一直在下坡路，汽車就注要徹底被工具化。去幾十年間，汽車為成人玩具的重要性一直深入人心，并不是無法主觀能去動(dòng)搖影響的。主的撬動(dòng)者是商業(yè)需。為了獲取更高的潤率和超額收益，企內(nèi)在有建立更富涵之品牌的動(dòng)力；為行駛機(jī)器，殊途歸的灌輸路徑是高能或者通過性，于車企要向消費(fèi)者解和引導(dǎo)感受駕馭樂，支持汽車在去玩化的道路上喘息和彈。單純的交通工也能創(chuàng)造出高低分，但一分錢一分貨方式，超額收益容過于狹小。相反當(dāng)性的需求被創(chuàng)造出，也許并不需要實(shí)落到消費(fèi)者手中，就創(chuàng)造出了套利般誘人空間。一位心上熱衷于駕控的精車手，完全可能徒一套運(yùn)動(dòng)包圍買了。一旦有了利益驅(qū)，往往就不愁方法生命會(huì)自己尋找出。只是以當(dāng)下的靜視角來看，目前代著汽車“大玩具”性的那些典型標(biāo)簽高性能駕駛機(jī)器、外探險(xiǎn) off-road，正在智能電動(dòng)時(shí)代經(jīng)受著挑戰(zhàn)車企們又暫時(shí)還未到新的出路。玩具然會(huì)是玩具，但玩可能全然不同。像油時(shí)代最主流的路是性能，從 F1 到房車賽到超跑再高性能版最后到街乃至后市場改裝界在燃油車時(shí)代是久歷練、顛撲不破的典鏈條。造超跑、性能版，永遠(yuǎn)是品上升的高效路徑。這在電動(dòng)化的這幾幾乎被證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動(dòng)方程式經(jīng)歷了初期的爆，卻并未吸引到際的觀眾群體。近年賽事風(fēng)頭急轉(zhuǎn)直，熱衷場地賽的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動(dòng)超跑的玩法來越?jīng)]譜。蔚來 EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街的原型車態(tài)，最大程度控制投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何急量產(chǎn)的跡象。真的造超跑、造跑車，而成了品牌 / 聲量落后的車企為了求關(guān)注而做的決定最新的嘗試路徑，燃油車世界中的第選擇，硬派越野或泛越野穿越風(fēng)格。亞迪的高端品牌仰，東風(fēng)進(jìn)軍民用的士，甚至包括美式 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包含了“用高通過性為價(jià)值書”的意圖。這樣故事能不能講得通是否比電動(dòng)超跑更眉目，走一步看一。無論是電動(dòng)超跑是越野，人們實(shí)際用其玩法的可能性對(duì)燃油同類小了太。能力幻想與實(shí)際途之間潛在連接的固度，還能不能支消費(fèi)者為這點(diǎn)可能買單，尚且沒有樂的邏輯在?！皵?shù)碼端”是眼下最受追的敘事方式。但首今天哪怕是數(shù)碼設(shè)本備，也很大程度失去了價(jià)值背書的力，已經(jīng)沒有某類碼設(shè)備能為個(gè)人形帶來巨大價(jià)值了：年前有智能手機(jī)， iPhone 4，今天能打的一個(gè)沒有，折疊屏 AR 都不夠。其次汽車成為數(shù)碼終端不假但在今天這個(gè)時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，“成數(shù)碼終端”又能代什么呢？能夠支撐種想象空間的多少值呢？這個(gè)邏輯也成立，卻未必能用“汽車玩法”的新事上，成為數(shù)碼終反倒是工具化的表。悲觀一點(diǎn)講，我有可能走到了會(huì)將車視為“大玩具”最后路口。汽車走純粹工具化的歷史勢(shì)中，可能存在一這樣的質(zhì)變點(diǎn)，從汽車的玩具屬性變可忽視得低，人類于超大號(hào)玩具的追，可能轉(zhuǎn)移到其他種消費(fèi)品。如果把計(jì)時(shí)工具”作為一大類來看，這種故不是沒有發(fā)生過。18 世紀(jì)寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復(fù)雜懷的時(shí)候，不會(huì)理解一天人們將根本不乎彼此用什么看時(shí)。樂觀一點(diǎn)講，沒什么大額消費(fèi)品能的徹底工具化，這人類的感性需求所定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個(gè)體對(duì)于汽車玩樂屬性“駕控、極限、肆”的定義，完全有能被另一種玩具的現(xiàn)形式所取代。本來自微信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?