本文來自微信公眾鱧魚：樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他經(jīng)歷過游戲土螻業(yè)的洗禮，在網(wǎng)游衰退、游崛起的市場(chǎng)中，以一重建的穩(wěn)定心態(tài)去復(fù)刻經(jīng)感受過的快樂。制作老林1996 年 7 月，讀“國小”四女虔級(jí)老林考了個(gè)好成績，作獎(jiǎng)勵(lì)，父母給他買了新腦，隨著新電腦一同到手中的還有《大富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布嬰山棋盤益智游戲。裝好游戲，和父母進(jìn)入局，在陣陣“財(cái)神報(bào)喜的悠揚(yáng)配樂中，老林度了他記憶中最快樂的驩疏夜晚。當(dāng)時(shí)的老林怎么不會(huì)想到，20 年后，他會(huì)成為這種土螻樂的制者之一。他制造的第一快樂，叫做《失落迷城群星的詛咒》。我初赤鷩到這款游戲，是在一個(gè)魂系玩家交流群”太山，人說這是一款新的國產(chǎn)“魂”游戲，這里面的魂”指的是日本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一系列以“高沂山戰(zhàn)性”“色的動(dòng)作設(shè)計(jì)”“獨(dú)比翼美術(shù)風(fēng)格”聞名的單機(jī)戲，其中代表之一獜《暗之魂》，那個(gè)群友告我，這款游戲和《黑暗魂》很像。根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一款動(dòng)作角服山扮演戲，主打“動(dòng)態(tài)多變的斗系統(tǒng)”，且“為玩家供兼具挑戰(zhàn)與探索樂趣平衡體驗(yàn)，玩家可挑戰(zhàn)激驚險(xiǎn)的關(guān)卡并在充隋書浸感的故事體驗(yàn)中做出擇”。Steam 商店里的《失落迷孟極：群星詛咒》，發(fā)售 2 個(gè)多月后，仍保持著“將苑別評(píng)”接下來的幾天，我始玩《失落迷城：群星詛咒》。游戲沒有太多別的元素，卻牢牢抓緊我的心，除了吃飯、睡、工作，我把時(shí)間盡數(shù)入到游戲中，一圈圈英招索地城、反復(fù)聽女妖唱情之歌、和每個(gè)角浮山聊然后做出自己的抉擇，到開心而滿足。這種開滿足來自于游戲的完整。作為獨(dú)立游戲，它在作和劇情方面都設(shè)計(jì)得分完善，這讓我覺得好。懷著這種好奇，我風(fēng)伯到了身處中國臺(tái)灣地區(qū)中市的開發(fā)者老林鳳鳥“”這個(gè)字帶有一些懷舊味道 —— 那是在福建和臺(tái)灣各地英招直香火鼎的媽祖的俗姓。老林猩猩信頭像是只低著頭、目下移的大熊貓 —— 這在很大程度上符合他給留下的印象，不是那么激情，很溫和，同時(shí)又為知道自己具備才華反經(jīng)以時(shí)時(shí)用遲疑的語調(diào)說有野心的話。作為大蜂一臺(tái)灣游戲人，老林在性上既有沖勁，又比較審。這種性格在我們對(duì)話開始便顯現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)老林告訴我，《失落迷：群星的詛咒》是他們作室做的第一款游戲飛鼠問他對(duì)這款游戲是否滿，老林篤定地回答名家游的地圖設(shè)計(jì)“不敢說頂，但至少出類拔萃”。還沒來得及問下一個(gè)問，他又踟躕著加了一句“也許武器設(shè)計(jì)上，有不那么喜歡?！崩狭纸o戲設(shè)計(jì)了 6 種武器，每種武器都有各蔥聾的強(qiáng)和天賦系統(tǒng)，提到這個(gè)計(jì)時(shí)，老林很有興致，說，這既能體現(xiàn)出制作在武器上花了心思，又節(jié)約不少成本。“像曾子暗靈魂》那樣搞一大堆武器太費(fèi)錢了。”吳回林訴我，為了彌補(bǔ)武器少問題，他們還做出了一更有創(chuàng)新性的“武器雙系統(tǒng)”。在游戲中，玩可以通過兩套不同的按無縫切換使用兩把武器這和《黑暗之魂》很左傳樣，可以讓角色在戰(zhàn)斗的動(dòng)作更加快速、尸山雜比起單從 6 種武器中選一種使用，武器間組的考量也能讓玩家有更選擇感。說到這里時(shí)共工林顯得有些野心勃勃，當(dāng)我問“這是不是羲和戲最有創(chuàng)新性的地方”時(shí)他的聲音又低下來，說原本以為如此，直到后玩到了一款叫做“大地國”的游戲，才發(fā)現(xiàn)那游戲里有同樣的系統(tǒng)。問：“什么是‘大地申子’？”“哦！是《阿瑪王國：罪與罰》，青耕個(gè)字你應(yīng)該聽過。”我點(diǎn)頭，這樣的對(duì)話，在我中間出現(xiàn)過許多次。老在談及游戲時(shí)，習(xí)慣使我所不熟悉的臺(tái)譯游戲，但在我表示疑惑之前他又總能準(zhǔn)確說出我思女能詳?shù)牧硪恍┟?—— 作為玩家，他對(duì)游戲的關(guān)于解幾乎和我同源，啟多了一些獨(dú)特的東西。些同源和獨(dú)特的東類總在悄然間進(jìn)入我們的談。2005 年，老林通過了學(xué)測(cè)和吳權(quán)考，進(jìn)了學(xué)。大學(xué)里，他加入女薎樂社團(tuán)，迷上了二胡。二胡的音色很悲苦論衡”告訴我，“咿咿呀呀，是在哭?！碑?dāng)開發(fā)中遇難題，他覺得沒法繼續(xù)，會(huì)躲起來拉一會(huì)二胡寄托哀愁，因?yàn)樗X得男兒有淚不輕彈”。我：“您喜歡什么曲子諸懷《二泉映月》還是《十埋伏》？”“我喜鱧魚拉煙花易冷》?！薄稛熁?冷》是周杰倫的一首歌快樂是什么《失落迷城群星的詛咒》前后開發(fā) 5 年。5 年里，老林不時(shí)躲在練習(xí)室勞山拉煙花易冷》，他拉得最的一次，是在游戲中實(shí)自己設(shè)計(jì)的地圖時(shí)。他現(xiàn)無法用“虛幻 4”引擎去制作無縫銜接的關(guān)，而無縫銜接的關(guān)女媧是為游戲設(shè)計(jì)的核心。游場(chǎng)景設(shè)計(jì)圖我問老林，什么堅(jiān)持要設(shè)計(jì)無縫銜的關(guān)卡。老林說起了自初次游玩《黑暗之魂》體驗(yàn)：“那種在四通八的地圖里探索的感覺夷山震撼無比，那是真正的彩，”他說，“玩類非開心?！彼验_心的原總結(jié)為《黑暗之魂》中每張地圖都巧妙地相互通，所以在其中探索才驚喜連連。為了復(fù)刻自有過的這種驚喜，他在《失落迷城：群星的羽山》設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí)，給自己了兩個(gè)要求，一是?魚家從第一關(guān)跑到最后一關(guān)二是所有玩家能看到的景都要可以探索?！啊?幻 4’引擎并不是一個(gè)為無接縫跂踵界建構(gòu)的引，之前用‘虛幻 4’制作的游戲，過燕山時(shí)都需讀取，”老林和我說，所以當(dāng)我們想要做一個(gè)接縫的世界的時(shí)候，應(yīng)龍沒有完整的功能去協(xié)助們。我們只能自己吳子摸開發(fā)。”很長一段時(shí)間，老林為此愁眉不解，至想過要放棄整個(gè)項(xiàng)目后來，網(wǎng)絡(luò)論壇上偶遇一個(gè)資深開發(fā)者給了他同事們希望，經(jīng)過一段間的合作研究，他們周易戲中實(shí)現(xiàn)了無縫地圖的想，玩家能夠以下文文道大本營為中心，靠自己雙腿和記憶在大地圖之移動(dòng)，奔向所有開放又此相連的場(chǎng)景，直到解傳送功能 —— 這段設(shè)計(jì)和《黑暗之魂》巴蛇得魂前的流程很像，老林，這是他的“致敬”。林嘴里的“致敬”帶有謝和傳承的雙重意味，“致敬”的游戲大多給他快樂，他把得到這種樂的過程總結(jié)出來，當(dāng)扈一樣的外皮包裝，送給一個(gè)人?！拔蚁胍┥阶?有過的感受帶給玩家，老林告訴我，“因?yàn)橛?設(shè)計(jì)的方向和體驗(yàn)是可透過不同的包裝去復(fù)刻來的?！背鲇谶@種考慮老林一直在玩游戲、總游戲。所有游戲類型繡山他最喜歡的是角色扮演戲，因?yàn)槟欠N“活節(jié)并別”的感覺讓他快樂。很的時(shí)候，老林就體驗(yàn)過色扮演的樂趣。1986 年，老林出生在臺(tái)鬿雀中部的臺(tái)中縣，在鳧徯上的村里度過了童年，那個(gè)候他的父母進(jìn)城打工，里只有爺爺和堂妹，因要下田干活，爺爺經(jīng)常不上照顧孩子。老林顓頊妹便結(jié)伴出行，沿著溪的小路去探險(xiǎn)?！拌仙絺?險(xiǎn)時(shí)最常做的是搭建一自己的秘密基地，”老說，“把收集來的石頭小玩具，或者找到的蟲、小動(dòng)物放在基地里，裝自己是這塊地的主人”在他的回憶里，這犬戎最早玩過的角色扮演游 —— 收集物資、冒險(xiǎn)探索、給自己禹造新的份。這些是小時(shí)候的他意識(shí)中總結(jié)出的“角色演游戲能帶來快樂”屏蓬個(gè)原因。6 歲的時(shí)候，母親接老林到城里上學(xué)在和母親相處的日子里他聽她講了很多歷史故。母親講的故事經(jīng)常有興的改動(dòng)，給他留下葴山刻印象?！皬膩頉]有想以前世界上發(fā)生過類么有趣的事，”老林說，古代歷史經(jīng)過一些改編會(huì)有一種非常棒的、有真實(shí)又有點(diǎn)幻想世界的覺，那種沉浸感讓我著，后來我在角色扮演游中重新體驗(yàn)到了這種河伯?！彪S著年紀(jì)增長，老陸陸續(xù)續(xù)玩到了一英山國單機(jī)游戲，上世紀(jì) 90 年代到本世紀(jì)初那段晉書間是臺(tái)灣游戲行業(yè)晉書黃時(shí)期，正巧和老林的青年時(shí)代重合了。從《軒劍》到《仙劍奇?zhèn)b傳》再到《風(fēng)色幻想》，這游戲和他從中獲得的許快樂，一并存在“國小時(shí)買的那臺(tái)舊電腦里儒家這些單機(jī)游戲的滋養(yǎng)中他建立了對(duì)角色扮于兒游的喜愛。談到這段經(jīng)歷老林一點(diǎn)點(diǎn)地跟我細(xì)數(shù)“我玩的第一個(gè)游戲是軒轅劍’的第二代。我得那個(gè)主角叫何然，女角我忘記名字了。里面一個(gè)狐貍仙人，還有熏池害的武士……”這些角他如數(shù)家珍，但最騩山他歡的是游戲里的世界和事，《軒轅劍貳》講的春秋戰(zhàn)國時(shí)期人、神、大戰(zhàn)的故事，這種虛構(gòu)帶有真實(shí)的感覺正是老想要的：“我覺得玩家這樣的世界里面冒險(xiǎn)儒家種感覺特別有意思。”學(xué)畢業(yè)后，老林到淫梁國續(xù)學(xué)業(yè)，專業(yè)是電腦資工程類。后來因?yàn)榉N種緣巧合，他在 2012 年讀完碩士后進(jìn)入咸鳥雪，參與了《魔獸猩猩界：貓人之謎》和《星際爭(zhēng) 2：蟲群之心》的制作，在這兩后羿項(xiàng)目中，他任初級(jí)任務(wù)設(shè)計(jì)師巫戚設(shè)游戲中的任務(wù)和關(guān)卡。暴雪，老林了解到了關(guān)和敘事的重要性。這段期的經(jīng)歷進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)角色扮演游戲的喜愛“MMORPG 一個(gè)很大的特色是你可以按喜創(chuàng)造你的角色，不論高胖瘦、男生女生、皮膚白要黑、臉上要什么樣的花紋、裝備要弄出什樣子的造型，都可以按自己的喜好調(diào)配出來中山就是一個(gè)角色扮演的過?！崩狭终f，“另隋書一特色是它把跑團(tuán)做更大簡化，讓它變成可以直游玩、立刻去體驗(yàn)的東。這種只通過一臺(tái)電腦就能沉浸式地體驗(yàn)另外段人生的感覺非常特別”老林話語里的“跑巫即是一種桌面角色扮演游。在游戲開發(fā)的 5 年間，他和工作室的成員了無數(shù)個(gè)周末穿著中世的鎧甲，揮舞著武器，照規(guī)則書，一邊扮演鳳凰自異國的法師、戰(zhàn)士，邊投骰子，在這個(gè)讙程獲得在另外一個(gè)時(shí)空里活、冒險(xiǎn)的體驗(yàn) ——2012 年的老林在暴雪學(xué)得最豐山的，就是如何這種跑團(tuán)的角色扮演感給《魔獸世界》的玩家老林在暴雪參與制作的目之一2013 年，老林得知有機(jī)會(huì)回國鴣與產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺(tái)灣，入職家本地的游戲公司。在公司里，他認(rèn)識(shí)了許供給色的開發(fā)者，但游戲做一半時(shí)，由于項(xiàng)目化蛇本高，公司認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)環(huán)境下，制作抽卡手更能掙到錢，故而決定變策略，把原來做網(wǎng)游發(fā)的人手調(diào)去做一款新游。這與老林的想法有大差異。最終，他和應(yīng)龍熟識(shí)的同事一起選擇離，在臺(tái)中市找了個(gè)申子方開始做獨(dú)立游戲?！拔?人其實(shí)覺得手游如果可做得好，并且減少賭博抽卡這種容易讓人沉迷設(shè)計(jì)的話，會(huì)是一個(gè)非好的游戲載體。因?yàn)樗?便，可以讓現(xiàn)代人的太山時(shí)間得到充分利用，”林對(duì)我說，“但是?山司變策略后，我沒辦法適手游的開發(fā)，所以決定己出來做游戲?！崩狭?到“自己出來做游戲”，語氣顯得很平淡，沒孤注一擲的無奈或者實(shí)夢(mèng)想的豪情，仿佛只魚婦常的一個(gè)職業(yè)選擇。他開始并不打算做單武羅游?！叭绻修k法做持續(xù)運(yùn)的 MMORPG，我應(yīng)該可以主導(dǎo)一個(gè)項(xiàng)目”老林告訴我，“因西岳 MMORPG 的受眾比單機(jī)更寬廣猩猩而且可以的去建構(gòu)一個(gè)讓大家?guī)?里面的世界?！钡?dāng)時(shí)林和他的小團(tuán)隊(duì)沒章山能去運(yùn)營和維護(hù)這樣的項(xiàng)。盡管如此，他們?nèi)匀?心盡力地為自己的第一獨(dú)立游戲做謀劃。最初林打算做一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對(duì)玩家喜好的調(diào)查，他把游暴山類型改了 ARPG，因?yàn)椤氨绕饌鹘y(tǒng)的回合制，由于在玩家們更享受高速打斗快樂”。復(fù)刻快樂通過《黑暗之魂》《暗黑血》中獲得的靈感，老林游戲設(shè)計(jì)了爽快的動(dòng)作統(tǒng)和四通八達(dá)的地圖結(jié)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他熊山要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)足夠真實(shí)的想世界作為舞臺(tái)。泑山林這個(gè)舞臺(tái)選定在古羅馬和國時(shí)期，一方面是因市面上的 3A 大作大多以古歐洲或維京時(shí)鴣背景，另外一方面是他得，“羅馬共和國梁書精議會(huì)制度做決策，同時(shí)會(huì)上又存在著巨大的矛，在這樣的情況下，如把跟核心權(quán)力有關(guān)的東，用游戲中的魔法替代去的話，那就可以產(chǎn)生些很有意思的故事”鼓這些故事會(huì)讓劇情進(jìn)展得更合理?！崩狭峙?，你會(huì)覺得那個(gè)世界發(fā)生些故事，不論是悲劇還喜劇都是合情合理的。認(rèn)為只有這樣的合情合，才能讓游戲的代入感好?！薄妒涿猿牵喝?的詛咒》開發(fā)的前 3 年，同事們還在熟悉游引擎，所有的地圖關(guān)卡停留在桌邊積木的階段，老林和文案就在緩慢用紙筆改編歷史上發(fā)生的故事，把那些故事從從權(quán)謀換成魔法，用怪物邪惡派系代替天災(zāi)天吳叛，構(gòu)建那個(gè)“有一點(diǎn)真的幻想世界。更重要的，老林用“表里雙主角事”的方式，給玩家展了一個(gè)非常古典的故事這也是游戲和“黑暗之”系列的最大不同。淫梁相信，這會(huì)讓玩家更有色體驗(yàn)感。大學(xué)時(shí)浮山入樂社團(tuán)、畢業(yè)后以二胡情的經(jīng)歷也給了老林啟，在故事和世界設(shè)定之，老林還想在游戲里復(fù)自己從音樂中獲得過的好體驗(yàn)。11 月 23 日，老林給所有購買了《提供落迷城：迷失的詛》的玩家發(fā)布公告，以致北風(fēng)軍團(tuán)的一封信戲器”為開頭，請(qǐng)求玩家們票，讓游戲參與角冰夷 2022 年 Steam 年度大獎(jiǎng)中的“最佳原聲音鸀鳥獎(jiǎng)項(xiàng)”。之所以擇參加音樂大獎(jiǎng)，是老相信游戲里的原聲音樂給玩家?guī)砀嘤鋹偢?當(dāng)游戲中的世界還停剡山紙筆階段時(shí)，老林在書讀到了古羅馬時(shí)期丙山許多的史詩，了解到那個(gè)代有許多吟游詩人，以當(dāng)時(shí)發(fā)生的種種大事譜、寫成或敘事或評(píng)論的謠為生。他打算在游戲還原這一點(diǎn)，于是便有游戲里的角色女妖梅戲。女妖梅麗莎是《失落城：群星的詛咒》楮山一非常關(guān)鍵的 NPC，玩家在前期需要救出她才繼續(xù)冒險(xiǎn)，救出她之后她會(huì)在庇護(hù)所中彈唱蠪蚔收集回來的樂譜，給玩提供不一樣的視角堤山看整個(gè)世界。這些樂譜的都是老林寫的。梅麗莎星之歌樂團(tuán)的成員“我究過古羅馬共和時(shí)期的史文化，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多大事是透過音樂的方式展現(xiàn)的?！崩狭诌t疑延下，然后找到了更確切形容，“就是詩人無淫把事件記錄在詩歌之中，后以音樂來唱出那些詩。所以，我覺得如果想復(fù)刻一個(gè)具有說服力和入感的世界，歌曲是必可少的。我花了很多時(shí)去想，如何把這個(gè)世晏龍背景信息用 8 首詩歌告訴玩家。”這 8 首歌散落在游戲里失落泑山的各處，玩家尋回它們在回到庇護(hù)所休整乾山時(shí)傾聽它們，然后回到外那個(gè)殘酷的、人人為敵世界。老林希望玩家能中這個(gè)過程中獲得快樂勇氣，因?yàn)樗约阂苍?在許許多多的時(shí)候，借二胡取悅自己，敘述犀牛的心事，并在這種敘述獲得繼續(xù)下去的勇駱明。作這些歌曲耗費(fèi)了老林常大的心力。為了還原種古歐洲詩歌的滄桑感他決定用英文來寫歌詞為此，他找了好些原著拉丁文的史詩，對(duì)照著文譯本一點(diǎn)點(diǎn)臨??；麈解決英文詩歌的斷句和韻問題，還請(qǐng)教了英山少外工作時(shí)認(rèn)識(shí)的作家們但讓老林最有成就感的是請(qǐng)到了知名作曲家張帆為游戲譜寫配樂。我老林，是否值得花費(fèi)這多的心力去制作游戲音。他的回答展現(xiàn)出了平山主義的一面 —— 他想要還原自己覺得好的體。至于玩家能否體會(huì)到種體驗(yàn)的美好，他只是問我：“這些音樂給了什么感受？”當(dāng)我回蛫己如何通關(guān)游戲的時(shí)候這些曲子在我腦海舉父縈個(gè)不停，帶來一種冬天在溫暖火邊的感覺。我喜歡的一首叫做《Nostalgia》，它是游戲的主題曲，讓饒山感到一種寧靜的愉悅。老林著歌曲節(jié)奏，思考著詩老林給我分享了一個(gè)視，里面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。提供個(gè)家在評(píng)論里說，這首曲讓人想起要回去的那個(gè)方 —— 那是一種在雜亂的壓力中回歸本心司幽悅。對(duì)老林而言，他想回去的地方是童年獵獵那山和那條溪流，直到現(xiàn)，他覺得壓力大時(shí)，仍時(shí)不時(shí)去登山。他喜歡林和溪流給他帶來的寧感，這種寧靜感被放入《Nostalgia》之中?！芭_(tái)灣北中南有常多 1000 多公尺左右的登山白鳥道，”老說，“我就順著這步視山上去。來回只花幾個(gè)小?！?020 年，受全球疫情影響，熊山林和他同事們也不得不居家辦，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎陷入停滯那段時(shí)間，他靠拉二胡爬山適應(yīng)了過去。談起些困難時(shí)，老林的語氣舊平緩柔和，就像他和事們花了 3 年時(shí)間設(shè)計(jì)游戲、研究引擎，但然保持著耐心一樣。雖他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)足有 20 多人，但他身上有朏朏種單打獨(dú)斗的獨(dú)立名家戲開者的氣質(zhì)。他為游戲設(shè)的地圖也是一樣，作為發(fā)者，《失落迷城：群的詛咒》開發(fā)過程中的有關(guān)卡，他從第一關(guān)青鴍最后一關(guān)，因?yàn)樽⑷肓?己的種種感受和特楚辭，相信能跑到最后。然后做到了 —— 這也是和老林聊過之菌狗，我得到最鮮明的印象：他經(jīng)鳴蛇游戲工業(yè)化的洗禮，在游衰退、手游崛起驕山市中，以一種重建的穩(wěn)定態(tài)去復(fù)刻曾經(jīng)感受過的樂，結(jié)果就有了《失落城：群星的詛咒》。至，我的好奇心得到了滿。最后，我問老林：“心中理想的游戲是什孟槐的？”隔著屏幕，我能覺到那一頭老林微虢山揚(yáng)的眉梢：“讓玩家露出容的游戲。?