中國的“年”，“陰歷”“陽歷之分、“農(nóng)歷”公歷”之別，但如魯迅先生所說“舊歷的年底畢最像年底”，傳的農(nóng)歷年才真正中國人的大節(jié)日所謂的“過年”也并不僅僅指正初一春節(jié)這一天而是涵蓋了從臘底到元宵節(jié)的一時(shí)間段，所以我常說“沒過十五是年”，拜年時(shí)以拜個“早年”也可以拜個“晚”。農(nóng)歷年之所重要和熱鬧，是為它像一首完整樂曲，有前奏，主曲，有高潮，尾聲。小年可以是前奏，灶王爺天去言好事，人從此開啟忙年的奏。之后的忙碌是主曲，除夕和節(jié)自然是高潮，宵節(jié)以湯圓和花充當(dāng)了尾聲。如把這首樂曲延長些的話，小年之的臘八、大寒，概可以看作樂曲奏前的氣氛醞釀讓聽眾摩拳擦掌屏氣凝神，期盼，等待著……“在異鄉(xiāng)為異客，逢佳節(jié)倍思親”王維不會想到，17歲時(shí)寫下的這兩句少暤會成為一多年后對鄉(xiāng)愁的佳解讀。以喜慶烈和歡聚團(tuán)圓為題的農(nóng)歷年，自成為生發(fā)無限鄉(xiāng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！?年將盡夜，萬里歸人”（戴叔倫除夜宿石頭驛》，“歲暮紛多思天涯渺未歸”（居易《除夜》）“故鄉(xiāng)今夜思千，霜鬢明朝又一”（高適《除夜》），對于滿懷愁的羈旅客，年真真是一個難過“年關(guān)”。鄉(xiāng)愁既是“剪不斷，還亂”的情感籠，也是氣味，是色，是鄉(xiāng)音，是鄉(xiāng)一個個熟悉的孔！鄉(xiāng)愁，是成人吁出的一聲長，包含的卻是童和少年的夢境。是，沿著鄉(xiāng)愁的蹤，我回到了17歲以前，回到了蒙山區(qū)的那個小城。農(nóng)歷年，也一片朦朧模糊中出了鮮亮的色彩“惟有春風(fēng)不知，年年傅粉又施”，年是紅色的紅色代表著喜慶祥，也蘊(yùn)藏著辟護(hù)身的神奇力量從我記事起，小夜給灶王爺?shù)墓?中，總是有紅紅山楂。山區(qū)的鄉(xiāng)心大，絲毫不擔(dān)灶王爺吃了這種勝過甜的紅山果，在向玉帝言好之余，也會說上句酸酸的俏皮話大鍋蒸出的“棗”是紅的，孩子總是先下手摘掉棗，任由下面白饅頭一樣的“山成為沒了頂?shù)亩d。春聯(lián)也是紅的“忠厚傳家遠(yuǎn)，書繼世長”“天歲月人增壽，春乾坤福滿門”“竹梅歲寒三友，李杏春風(fēng)一家”這大概是我家最用的三副對聯(lián)。親是寫春聯(lián)的主，據(jù)他說，他現(xiàn)的書法功底，就小時(shí)候?qū)懘郝?lián)練的。于是，每到年，我就會半推就地被他抓差寫聯(lián)，幾年下來，學(xué)會了些提按頓。雖然常常一聯(lián)畢，丑妍未辨，親贊嘆聲已連連但自知之明我還有的，大字絕不碰，除了寫個“門見喜”“滿院光”和貼在偏門對聯(lián)外，更多是任調(diào)墨裁紙之職即便如此，每當(dāng)作完成，洗掉手的墨跡紅痕時(shí)，是體驗(yàn)到濃濃的味和滿滿的成就。小年之后直到節(jié)，滿大街都是紅的鞭炮攤，往人群摩肩接踵，語喧嘩。為了招顧客，攤主競相街燃放，一時(shí)間紅屑飛舞，響聲天。打小害怕鞭的我，如果在這接到了同學(xué)朋友街上見面的邀約不啻噩夢來臨，想盡各種辦法推。而到了元宵節(jié)紅色又是那么可。一只只紅燈籠在樹上，透過鞭的煙塵，露出溫的光。大門外、同口、磨臺上、池邊，都擺上了紅的燭臺，頭頂輪月，萬家齊送，一片靜謐和諧氛圍昭示著中國歡節(jié)的尾聲?！?寒料峭尚欺人，態(tài)苗條先到柳”年也是黃色的。中的迎春花，小過后就被移進(jìn)室，在臘月二十八準(zhǔn)時(shí)盛開。喇叭的模樣，嫩黃的臉，四棱形下垂纖細(xì)枝條像是輕春天的小手。除夜，媽媽會拿出前準(zhǔn)備好的燒紙淡黃的紙，輕輕薄，由我用一張鈔輕輕地按遍，叫“打紙”，是中男孩的特權(quán)。新年鐘聲敲響之，我們把紙分為堆放置在門口和子中央，舉炬其，伴隨著冬夜的風(fēng)，紙灰飛作白蝶，敬獻(xiàn)給了各神靈和天國里的先。我們常說，先信仰就是中國的宗教，只有在夕夜的煙氣氤氳，才能深切地理這句話。與黃色關(guān)的還有各種美。在小年夜，同紅的山楂擺在一的是金黃的柿餅擺上不多久，不灶王爺是否享用畢，孩子們已開大快朵頤。年前就的藕盒，黃澄的，可以從大年一一直吃到初十在灶臺邊忙碌了整年的主婦們終可以偷得幾日閑串門回來，準(zhǔn)能獲一捧橘子糖。黃色的糖，做成子瓣的形狀，里晶瑩剔透，外面著白砂糖，吃起里里外外都是甜淺黃色的玉米發(fā)松松軟軟，酸中甘，與吃慣了煎的牙口乍一相逢便會調(diào)動起全身各種快樂神經(jīng)。吸引我的還是香果子。油條的口配上麻花的造型一串串地用繩子起來，閃著金燦的光，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒實(shí)現(xiàn)“油條自由的我垂涎不已。到正月初六，姑們回娘家，每人會提上幾串香油子，我積攢多日饞蟲，一朝終得發(fā)?！扒刹冕?新羅，畫彩描金鬧蛾”，年更是色的。除夕這天家家都在門楣上起落門簽。這是鄉(xiāng)的一種傳統(tǒng)刻，刻的是“招財(cái)寶”“家和萬事”之類的吉祥話小的門口貼單層幅，一般是紅、、藍(lán)、紫、綠五，大門口則要貼層十幅?？吹交?綠綠的落門簽迎起舞，人們都會松一笑，對來年生活也更有了信。除夕夜要吃素的餃子，媽媽會擇菠菜豆腐，取清白白之意，一飯就是一次簡單效的價(jià)值觀教育大年初一，孩子穿上鮮亮的新衣，成群結(jié)隊(duì)地在同口和院子里做戲。游戲膩了，到街上去看五彩氣球，如果誰用花錢買得幾只回，馬上就會成為家羨慕的對象，游戲中升任主角趁著這個難得的暇和消費(fèi)季，小娘忙著收集各色紙，然后比比誰更漂亮；男孩們到處搜羅香煙盒富有技巧地將其疊成四角方正肚空的形狀，在地甩的“啪啪”作，根據(jù)聲響，這正方形的簡易玩被命名為“啪”依照游戲規(guī)則，煙的價(jià)格決定“”的戰(zhàn)力值，所，一種紅綠相間稱作“紅綠燈”煙盒最受歡迎，“紅綠燈”收集多，就會成為眾眼中的“大富翁?？上?，直到今我都不知道這個紅綠燈”的真實(shí)牌是什么?！扒?萬紫安排著，只新雷第一聲?！?，帶來的不只是樂，還有與春天行的蓬勃希望。鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)庇佑著的孩子，在游子生命中打上溫暖印記。只要想到的色彩，無論身何地，我們都能朝故鄉(xiāng)的方向，輕說道：此心安是吾鄉(xiāng)。（作者位：山東社會科院文化研究所） 編輯：王?