又有乘客在機到達上車后取消了訂：對網(wǎng)約車機王軍來說這已經(jīng)不是一次了。那一個下雨的高峰，王軍高德接到了 3 公里外的訂單，馬上刻也不敢耽地趕過去，他經(jīng)過漫長堵車終于到上車點后，客掛掉了他電話，不久臺發(fā)來一條悉的消息模：稍等馬上。十分鐘之，王軍沒有到乘客，但到了系統(tǒng)的示：“乘客消了訂單”沒有空駛補，占用了晚峰時間，這不算什么，王軍最難以受的，是上次乘客這樣消訂單后，個猩紅的嘆跳出來，提他被系統(tǒng)判違規(guī)，違規(guī)因是“未接客”。王軍上截了堵車圖片申訴。二天，申訴駁回，而他做的，只是默調(diào)轉(zhuǎn)方向，去接下一訂單?！案?很委屈，明不是我們的，但損失永是我們在承。”王軍說有一個同行經(jīng)在被無故消訂單、處多次后“擺”，一口氣了很多預(yù)約且不去接乘，以報復(fù)平和乘客：“是大多數(shù)人般不會這么，因為我們基本的良知”事實上，只是網(wǎng)約車機和高德的盾之一 —— 確切地說，應(yīng)該是網(wǎng)約司機和聚合臺的矛盾。怒的、無奈、委屈的… 紅利退潮之后，越來越的司機浮出表之上，讓德的結(jié)構(gòu)性盾暴露無余而另一方面更多巨頭們摸著高德過”，試圖瓜其蛋糕。內(nèi)外患下，高這位聚合打模式的頭號家迎來了巨考驗：矛盾已到了一觸發(fā)的臨界點對乘客的友，是對司機殘忍司機們種控訴，大指向高德對客的無底線袒。然而，德們崛起的程，就是一以低價、更權(quán)益等優(yōu)惠引乘客的司血淚史。價是守恒的，果平臺把權(quán)多分給乘客分，那么司就會對應(yīng)地一分。對網(wǎng)車行業(yè)來說很難真正形所謂的護城，畢竟網(wǎng)約乘客普遍對格較為敏感用戶遷移成過低。誰價低，誰更容獲客，是不的事實。以盛極一時，度被認為是網(wǎng)約車拼多”的花小豬例，其本質(zhì)是滴滴為了開自身沉重體系所扶植的產(chǎn)物。只，這種消耗，對尚未解、盈利的滴而言負擔(dān)過?？v使滴滴為龍頭，能司機時薪、輛耗損等卷極致，但聚平臺中的“生力量”為占市場，往會不惜一切價地討好乘。拿上文的客頻頻取消德的訂單來，其背后就高德對乘客“溺愛”。軍說，在滴，用戶超過限后取消訂往往需要支違約金，然在高德，只乘客會員等達到黃金，月即有 3 次免取消費機會，即便無理由取消單，也無需付違約金。那個會員等是由乘客在德累計的打里程數(shù)決定，甚至可以，高德打車均黃金會員有一次我在吧看到了一帖子，是一乘客分享的打車攻略’他說每次都高德、美團好幾個聚合臺的車，然讓他們‘賽’，誰先到，就取消另幾個，并為己節(jié)約的時沾沾自喜。王軍說，他到“賽跑”字的第一反是好笑，隨是深深的無感：“畢竟分乘客能這欺負我們司，本質(zhì)上還平臺縱容，至默許的。也曾向平臺要空駛補償最終被客服渠道單為由搪塞了過去”對網(wǎng)約車機來說，隨時間推移，以眼睜睜地著自己的權(quán)被一點點蠶：湖南長沙司機李東亮了另一個故，去年 9 月，一個乘下車時說自的手機會免支付，然而了三四天，己都沒有收乘客的付款“因為訂單已結(jié)束，通平臺虛擬號已經(jīng)聯(lián)系不乘客了，向臺申訴也沒結(jié)果，難道們司機就活給乘客買單”時隔幾個，李東亮提這單仍然很慨：“你知最讓我寒心是什么嗎？當(dāng)時我給司端客服打電，打了幾次沒被接通，試著打乘客客服，瞬間接通了，這什么事呢？于平臺而言乘客和司機像天平的兩：不斷在乘端加碼，就味著司機端益的不斷被蝕。也就是，聚合平臺乘客的種種好行為，某程度上是一把成本轉(zhuǎn)嫁司機的“慨人之慷”：乘客的友好對司機卻是種殘忍。訂少、價格低網(wǎng)約車紅利不再高德和的司機們也經(jīng)有過短暫蜜月期：那高德剛剛崛的時候。尤是在滴滴下后，一眾網(wǎng)車平臺“趁而入”，以檻低、入駐利高、免傭等優(yōu)惠措施誘餌，吸引大批司機入。據(jù)陳利明憶，當(dāng)時各臺給的補貼別高，他所的 T3 出行，每天出給的獎勵甚比跑車收入高。正因如，陳利明毅決然地跳入那波網(wǎng)約車“易幟浪潮，憧憬著一高中學(xué)歷的也能有一份入過萬的收。為此，他為了網(wǎng)約車機中的“卷”—— 平均每天出車 14 個小時，甚至還做到一個月一天休?！皩嵲?有辦法，上老下有小，個孩子一個了初中，一上了小學(xué)，是用錢的時”。彼時，尚不知道，只是步入又座圍城的開，讓人眼饞激勵亦不可制。隨著平之間“搶司大戰(zhàn)”歸于靜，行業(yè)殘真相才逐漸出水面：隨海量訂單涌高德，司機漸從主動到換為被動狀。即使像陳明這樣的“帝”，這兩也明顯感覺錢越來越難了：“現(xiàn)在一天流水 400 左右，扣除租車、傭、保險、章費什么的算下來月入有 6000、7000，這還是拿命出來的結(jié)果我們這有些跑車的兄弟一個月到手就 4000、5000?！倍豢趦r單等低價獲的模式推出，更是讓司叫苦不迭。利明表示，在開了一口訂單，根本不到什么錢最低的時候公里就一塊錢，堵車也算錢，還沒送外賣劃算但不開一口訂單，訂單太少了，流跑不起來，本吃不到平的單量獎勵“而且平臺機制很‘雞’，它好像派在幾個一價訂單中給塞一兩個優(yōu)訂單，吊著們?！标惱?苦笑到：“就好比原來傳奇時偶爾出點好裝備讓你產(chǎn)生錯，繼續(xù)往里投錢。”其，陳利明不沒想過換個臺，只是在個城市，高的訂單是最的?！熬退?滴滴，也不能一直接到。”而收入滑之后，他曾短暫嘗試像那些車里 4、5 臺手機的老司一樣多平臺單，但最終果適得其反陳利明透露“多平臺接的好處是可挑乘客，碰費力不討好訂單，以沒、車胎被扎借口打電話乘客勸他主取消就行。是有些乘客明在電話里應(yīng)的好好的反手就給你個舉報?！?所有的網(wǎng)約平臺，都遵著類似的攢規(guī)則 —— 只有訂單越、跑車時間長，積分才提升，才更可能被優(yōu)先單。而嘗試平臺接單的段時間，由積分少，主取消次數(shù)多他在每個平都難以升級派單反而比前更少?！?極端的時候我一天有幾時都是停在邊等待接單” ?陳利明嘆了口氣。在重慶跑滴多年的劉國說，滴滴平現(xiàn)在同樣不接單了，尤對私家車越越不友好，想有更多派，就得去租滴官方提供車輛。社會學(xué)者孫慧和道靜曾指出網(wǎng)約車司機似擁有可以主接單的工自由，實際是一種“偽由”。平臺司機的獎勵求是，司機特定時間內(nèi)須完成一定量，如早晚峰時期。而這些條件與口價訂單等式綁定時，味著司機陷了更大的被。重慶網(wǎng)約的司機劉偉曾是一家中館的老板。年疫情最嚴的時候，他 300 多平的門店被迫業(yè)，月賠十，不得不關(guān)店出來跑網(wǎng)車過渡。單臺接單、服態(tài)度良好，加幾十年的齡，劉偉雖在鞍馬出行冊了兩個多，便已將平等級升滿，單未完，又一單。即便單不停，想到?jīng)_單獎勵異常艱難。周，他 8 點出車，接 12 點收車，才勉強完沖單獎勵要求的 35 單，拿到了高德與鞍馬計 60 多元的獎勵金“比開餐館多了，而且是一種累法開餐館每天得充實，開純粹是消耗。我跑車之，就算煙、都戒了，身還是遭不住每天腰酸背，就算收車后，大腦也開車的飛馳態(tài)，輕飄飄暈乎乎的。家后女兒問爸爸你怎么陪我耍了？還哪有力氣撒?！睂Υ?司機沒有辦與平臺抗衡只能接受或離開。而放之后，頗愛騰的劉偉也定，再跑半就不跑了，磨點新的機。在車上，還想追問點么，但終點快就到了，也在抵達終前就接到了一個單子，即消失在龐的車流里，待他的，是一個漫長的高峰。平臺頭吃，司機苦不迭相較網(wǎng)約車司機高德的顯性盾，其同自平臺的沖突往往更為隱，也更為激。背后的邏在于，“雙”合規(guī)浪潮，當(dāng)下網(wǎng)約行業(yè)的邏輯已然從過去私家車兼職車，逐漸向似出租車的職的邏輯演。沈陽的網(wǎng)車司機小易對這幾年行的變遷深有觸。小易只“人證”，策出臺后，明顯感覺到己接單的數(shù)驟降：“政一出，很快在滴滴接不什么好訂單，它們好像優(yōu)先派單給雙證的司機”而隨著監(jiān)趨嚴，各大臺也“變本厲”，從起的減少派單到后面直接予派單。在背景下，小只好從滴滴戰(zhàn)審核相對松的小平臺“雖然掛靠德，單價很，好歹還能跑跑?！贝?，沒有雙證小易，也不輕易去到高站、機場這優(yōu)質(zhì)訂單的集中地”，竟這些地方管出沒相當(dāng)繁，沒證被住一次，就上萬的罰款盡管如此，地還是有老機“富貴險求”，在高站、機場依處變不驚。我有一個朋，就把平臺到后臺運行用藍牙耳機收消息，被管問到就說朋友，刀尖賺錢。但我多只敢接車單，把乘客到車站附近他多走兩步沒必要冒太風(fēng)險?！逼?，小易不是想過辦雙證但他曾算過筆帳，辦“證”不僅意著自己的車成為營運車跑 60 萬公里或跑 8 年就得報廢，每年還將臨 10000 多的保險費?！肮馐?險，攤下來個月都有一多，就算我出車這錢也花，那我不被網(wǎng)約車套了嘛?！睋Q之，一旦拿雙證，就意著和網(wǎng)約車業(yè)綁定更深而很多司機似乎并不愿綁定在這個磨人的行業(yè)?！熬W(wǎng)約車是個過渡的宜之計，總能一輩子跑約車吧?！?隨著合規(guī)鋪，疊加訂單滑、行業(yè)內(nèi)加劇等因素司機們的生空間越來越，不少司機默換了電車節(jié)約成本，的司機甚至接淪為了平的“打工人。陽光出行作為高德聚平臺中單價低的那一批家，正是遵著此番邏輯據(jù)一位陽光行司機透露相較于過去跑就跑，不跑就歇著的光，如今車從平臺租的自己更像是臺的員工。當(dāng)初簽合同，平臺給了兩個選擇，是上班拿底，流水大頭平臺，超出部分才歸我一是從平臺車，租金 + 保險一天 200 多元?！憋@然，番標準對剛行的他而言免顯得嚴苛“跑了兩個月，才發(fā)現(xiàn)難賺到錢，想強制退車但幾千押金打水漂了，有咬咬牙繼跑，看看放后能不能好來?！睋Q言，行業(yè)盛衰否，同網(wǎng)約平臺的關(guān)系實不大，即是乘客端不錢亦能接受只要能靠低撐起單量，證平臺基本轉(zhuǎn)即可。其需投入大量銷成本，鋪廣告招募司，靠車輛租、會員費，至是司機逃行業(yè)所繳的金度日。畢在這幾年的業(yè)環(huán)境下，臺精心編織“月入過萬故事，可謂當(dāng)動聽。一批司機自信滿地進入行，再一批批頭土臉地黯離場，平臺坐享漁翁之。只是，再聽的故事，有被戳穿的天。退車、離，似乎成了司機們的約而同的選，而被退租車輛，亦堆了新聞報道的“網(wǎng)約車場”。平臺司機的矛盾劇，高德很成為贏家。合平臺的結(jié)性問題重慶機趙巖在去年末與其平司管爆發(fā)了次激烈的爭：在當(dāng)時，已經(jīng)決定轉(zhuǎn)，并立即退，在簽合同，租車公司退車時 30 天內(nèi)就能走完流程，然在真正想要車時，本應(yīng)一個月內(nèi)退的押金，拖兩個多月遲未退。“之以想方設(shè)法讓我們退車還不是把我當(dāng)韭菜割。有人活不下了要去跑車，他們早就準了。”趙說，“現(xiàn)在僅拖著押金退，退車前一個月的未付訂單，他也不給我們算。”趙巖租的車單月金接近 4000 元，疫情期間有幾月根本不賺，卻依然要租車費用和金，就算順了一個月，力也很大，在幾乎屬于貸款上班”此外，據(jù)他露，幾乎所有租車業(yè)務(wù)平臺，似乎會優(yōu)先給租們車的司機單，這也讓斷了買新車然后“以跑車”的念想而在這場司、租車公司高德、乘客方的對峙中夾在中間的德往往最為力與焦灼。為聚合打車臺，高德無是最不希望機大量流失那一方?？?看到，攻守勢下，高德出臺了很多措挽留：在客端，單價高的“免傭盟精選司機，在打車頁占據(jù)了中心置。司機端則是在早高節(jié)假日期間司機免傭金并同網(wǎng)約車臺合作，推針對新司機拉新活動。是，受限于合平臺的特，高德的安措施，在潰的司機大軍，略顯蒼白力。畢竟聚打法雖能通輕資產(chǎn)模式速鋪開業(yè)務(wù)但相較于親親為的滴滴高德更像是供流量入口中介，很難度介入服務(wù)條。高德在機資源上存結(jié)構(gòu)性問題縱使各平臺經(jīng)亂成了一粥，高德能出的行動亦分有限 —— 沒法直面司機，亦沒法正給到司機利，很難調(diào)平臺和司機“家務(wù)事”從高德的安措施來看，便“免傭聯(lián)精選司機”優(yōu)先推送，也無法改變客多方比價選擇更便宜特惠單下單現(xiàn)狀。延長傭時長等活亦是治標不本，趙巖說早晚高峰雖免傭金，但往都被堵車耗了。正如在新司機招頁面中所展的“單量多一般，于高而言，不論動多么頻繁其真正能圈司機的仍是流量”所帶的海量訂單然而，縱使“流量”壁，當(dāng)下亦正華為、騰訊字節(jié)等玩家沖擊。去年 7 月，華為面向會員開眾測“Pelal 出行”，在北京、圳等城市提聚合出行服；同月，騰在微信“出服務(wù)”中測打車功能；去年末，則媒體曝出抖已經(jīng)開放交出行服務(wù)的臺服務(wù)商入資格。值得提的是，抖入駐資格一放，T3 出行便在抖音線了“T3 打車”小程。而在此之，據(jù)一位 T3 司機透露，在其所在城市，T3 有一半訂單源于其 App，一半訂單來源于高德其他渠道基可以忽略。當(dāng)下，“其渠道”正在起，其中不騰訊、抖音的玩家，高引以為傲的流量”，或遭到分食。以預(yù)見，隨新入場玩家涌入，聚合車平臺間的爭將愈發(fā)激，拼補貼，權(quán)益，“賠賺吆喝”，可能仍將在來成為常態(tài)在巨頭們“力的游戲”，司機卻逐清醒，留給業(yè)一個寂寥背影。正如易所言：“旦節(jié)期間訂很多，放在前，我肯定對新的一年滿期待，但在，更多的疲憊與前途渺茫?！北M還懷揣著微的希望，但實所有人都知肚明，網(wǎng)車的黃金時已經(jīng)一去不返了。本文自微信公眾：光子星球 （ID：TMTweb），作者：文燁