在大家看到篇文章的時(shí)，由網(wǎng)之易理的《魔獸界》《爐石說(shuō)》《守望鋒》《暗黑壞神 Ⅲ》《魔獸爭(zhēng)霸 Ⅲ：重制版》風(fēng)暴英雄》星際爭(zhēng)霸》列產(chǎn)品已經(jīng)中國(guó)大陸市正式終止了部的運(yùn)營(yíng)。在，暴雪已關(guān)閉了國(guó)區(qū)網(wǎng)客戶端功以及所有游服務(wù)器。網(wǎng)官方也在 23 日下午發(fā)布了對(duì)暴雪服玩家的告信，感謝了服玩家 14 年來(lái)的支持，“我們由地希望，這停服不是國(guó)玩家的終點(diǎn)。而當(dāng)這起度漫長(zhǎng)的風(fēng)來(lái)到盡頭的候，并非所告別中國(guó)玩的游戲都加在聚光燈下如《魔獸世》或是《爐傳說(shuō)》那樣活。在整個(gè)雪全家桶中也有游戲在備安靜地迎自己的第二死亡。譬如已抵達(dá)過(guò)一終點(diǎn)的《星爭(zhēng)霸 2》。1《星際爭(zhēng)霸 2》的兩次死亡，給玩的感覺(jué)都像過(guò)山車(chē)。2020 年，《星際爭(zhēng)霸 2》迎來(lái)十周慶典。在這富有紀(jì)念意的時(shí)刻，暴順勢(shì)發(fā)布了系列內(nèi)容更。這本應(yīng)是個(gè)良好的信，只是欣喜能延續(xù)太久僅僅三個(gè)月，另一份公帶來(lái)了“黑紀(jì)元”的開(kāi)，拋去各種套話，僅“會(huì)再提供付更新”短短句，便重創(chuàng)玩家的熱忱信心。在各各樣的擔(dān)憂，《星際爭(zhēng) 2》搖搖晃晃地度過(guò)了年，談不上到哪里去，沒(méi)有徹底陷絕境，只是速了自身的淡，變成了RTS 沒(méi)落”一說(shuō)的頭佐證。直到年，微軟收動(dòng)視暴雪帶了全新的可。比起收購(gòu)費(fèi)天價(jià)的逸，星際玩家看到的希望是微軟對(duì)于 RTS 游戲的積極態(tài)度2021 年微軟不僅發(fā)了《帝國(guó)時(shí) 4》，也宣布要對(duì)《神時(shí)代》進(jìn)行制，微軟游 CEO 菲爾?斯賓塞最近一次訪中，還對(duì)暴的 RTS 游戲贊賞有，這些都被際玩家看在里。《帝國(guó)代 4》的游玩人數(shù)和風(fēng)也挺不錯(cuò)一對(duì) RTS 友好的頂級(jí)司，是否也讓《星際爭(zhēng) 2》重新煥發(fā)生機(jī)，甚更為奢侈的望 ——《星際爭(zhēng)霸 3》，不論是哪種可能，都讓這潭死水次獲得新生機(jī)會(huì)。可惜實(shí)不給人們想的機(jī)會(huì)。去年底暴雪方面宣布不網(wǎng)易續(xù)約后終結(jié)的倒計(jì)，開(kāi)始懸浮每一個(gè)國(guó)服家的視線之。在無(wú)數(shù)對(duì)雪和動(dòng)視暴 CEO 鮑比?考迪克謾罵聲中，家們開(kāi)始再面對(duì)《星際霸 2》的死亡。2一款游戲玩家社區(qū)重要組成部，也包括它內(nèi)容創(chuàng)作者?！帮L(fēng)間琉 ZCL”是一位B站的《星際爭(zhēng)霸》UP 主，他將大部分時(shí)間獻(xiàn)給了星際除了制作星主題的視頻也是為數(shù)不還在堅(jiān)持轉(zhuǎn)、解說(shuō)星際事的人。在到關(guān)服一事星際玩家的響時(shí)，他這回答我：“際的天梯玩比較少，不大部分天梯家都有外服賬號(hào)，因此他們沒(méi)什么響。但對(duì)那熱衷‘合作式’和‘游大廳’的玩來(lái)說(shuō)，影響常大?！睆?三方網(wǎng)站來(lái)，這個(gè)賽季服有超兩萬(wàn)玩家打了天賽，以往人常在一萬(wàn)以如同科幻小中的太空移，遷移到外確是玩家的個(gè)選擇，盡需要頂著網(wǎng)延遲，但至還有游戲玩“精神阿根人”依舊實(shí)，但是容易封號(hào)在關(guān)服息到來(lái)后，間琉璃第一間出了一期頻，教大家么去外服玩戲。而像比火的游戲大地圖《星際館》，作者經(jīng)準(zhǔn)備把地搬到亞服，那里繼續(xù)更。但并非所人都愿意加“流浪星際的行動(dòng)，因關(guān)服帶來(lái)的失，對(duì)一些家來(lái)說(shuō)難以受，他們的心已然疲憊堪。問(wèn)題集在游戲的“作模式”，個(gè)玩法有著富的游戲性也有著 RPG 一樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力的養(yǎng)成系，如今成人們搬遷到服的心理阻?！昂献髂?”無(wú)疑是招新玩家的優(yōu)玩法“合作式要刷‘角威望’，這一個(gè)很‘肝的玩法，讓們重新再來(lái)次根本就是牢?！绷钊?笑不得的是如今游戲里公共聊天頻，鋪天蓋地廣告哥也與俱進(jìn)，把業(yè)改成了外服號(hào)交易和威代練，這些廣告甚至入到了亞服，同互聯(lián)網(wǎng)街里的“賽博皮癬”。世末日時(shí)兜售亞方舟的船，大概就是么一回事3直到現(xiàn)在，電賽事也是《際爭(zhēng)霸 2》抗拒死亡的段。不論人如何調(diào)侃 RTS 游戲的沒(méi)落，《星爭(zhēng)霸 2》電競(jìng)的精彩依不容置疑，此高規(guī)格的競(jìng)賽事，仍在垂青著這 RTS 最后的余暉。些大大小小比賽，不僅星際玩家們余飯后的話，也讓許多云玩家”能在其中，或他們不會(huì)玩戲，但也能“呂布”、maru”、 “Serral”等等名字熟記于心部分知名星選手風(fēng)間琉告訴我，歐目前最大的際賽事是 IEM，每年會(huì)舉辦一次。國(guó)那邊則是樣年年舉辦 GSL，今年也宣布會(huì)約。除此以，還有一些 Liquid、Alpha X 戰(zhàn)隊(duì)舉辦的小型事，也都穿在大賽中間給選手們提練習(xí)環(huán)境和流的機(jī)會(huì)。早年暴雪曾織過(guò)自己的 WCS 電競(jìng)賽事，直到 2020 年，陷入低迷暴雪，將電賽事的運(yùn)營(yíng)轉(zhuǎn)交給了瑞的賽事組織 ——ESL 與 DreamHack（目前兩家經(jīng)合并，變 ESL Gaming），后來(lái) ESL 將《星際爭(zhēng)霸 2》納入了 IEM 錦標(biāo)賽。IEM 賽程也曾有中國(guó)站為引人注目，當(dāng)屬最后總決賽，經(jīng)一系列大小分賽的角逐最頂尖的選將來(lái)到著名競(jìng)技終站 —— 卡托維茲?！禖S:GO》玩家應(yīng)該也很熟悉卡維茲總決賽為游戲一年最終之戰(zhàn)，托維茲站是尖星際選手鋒的閃耀舞，冠軍的含量數(shù)一數(shù)二除了為觀眾來(lái)無(wú)數(shù)精彩對(duì)戰(zhàn)，也有多名場(chǎng)面在誕生。例如 2021 年的春季賽中Solar 選手因?yàn)槭?，被對(duì)手一核彈炸到崩，到現(xiàn)在也星際圈中的大熱梗。而及國(guó)內(nèi)比賽情況，琉璃著說(shuō)，“還黃哥辦的 WTL 官方聯(lián)賽，算是全數(shù)一數(shù)二的型戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽獎(jiǎng)金也是非豐厚，整體得非常扎實(shí)賽程也比較，讓許多選都有一口飯?！边@里所的“黃哥”指的當(dāng)然是名星際解說(shuō)旭東。相比低迷的游戲境本身，愛(ài)樂(lè)子的互聯(lián)上，“黃老”的名號(hào)反傳得更遠(yuǎn)，和搭檔孫一是國(guó)內(nèi)響當(dāng)的主播組合他們本可以下心，完全身于更有前的游戲，卻舊堅(jiān)持解說(shuō)星際爭(zhēng)霸 2》、自行組辦比賽，讓數(shù)星際玩家他們懷有一敬意。黃旭與孫一峰組的“星際老孩”，已經(jīng)是星際圈子精神領(lǐng)袖，在不了解的們看來(lái)，則少有幾分“勇者”的味。和星際老孩一樣，風(fēng)琉璃也堅(jiān)持說(shuō)和制作星賽事的視頻在他的投稿，不論是小賽事，還是 IEM、WTL 這樣的頂尖大賽，都“照說(shuō)不”，讓人不得對(duì)比賽的播權(quán)產(chǎn)生好，而他對(duì)這事則是毫不諱，直言版的問(wèn)題基本存在，人們盼著星際能更多的觀眾不會(huì)深究這細(xì)枝末節(jié)。星際和 RTS 游戲已經(jīng)算是垂老暮了，導(dǎo)致星這個(gè)圈子實(shí)太小了，大都互相認(rèn)識(shí)都很樂(lè)意互分享播送資，不會(huì)有太的版權(quán)問(wèn)題”不過(guò)即使著這樣開(kāi)放態(tài)度，星際事的關(guān)注度呈現(xiàn)逐年走的趨勢(shì)。一面是近些年星際爭(zhēng)霸 2》的頂級(jí)賽中國(guó)內(nèi)選手表現(xiàn)令人惋，冠軍被國(guó)選手所壟斷像《英雄聯(lián)》《DOTA2》等傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)項(xiàng)目受到大眾關(guān)注，這里只能是種奢望。另方面，在“一次死亡”后，許多原還關(guān)注《星爭(zhēng)霸 2》的玩家及觀眾早已對(duì)暴雪運(yùn)營(yíng)喪失了續(xù)信心。在個(gè)低迷的社環(huán)境下轉(zhuǎn)播賽，我忍不詢問(wèn)琉璃每能有多少觀，他的回答得非常灑脫“我只是一用愛(ài)發(fā)電的際愛(ài)好者，個(gè)普通的小播，平時(shí)直間也沒(méi)什么。但我們是著‘打一輩星際，做一子朋友’，以平時(shí)就是家一起聊聊，看比賽的是‘有就看沒(méi)就算’，像一個(gè)路邊的茶水?dāng)偅?人來(lái)就喝口，聊一聊然就走了?！?琉璃還分享一張聊天截，記錄著網(wǎng)的一位工作員同他的告。“希望大未來(lái)都好，緣再相逢”和這些天無(wú)網(wǎng)之易員工告別一樣，張圖也印證暴雪游戲的這一段時(shí)間容分說(shuō)的徹死亡。起初曾猜想，在星際爭(zhēng)霸 2》社區(qū)，玩對(duì)“死亡”應(yīng)感到麻木然而在憤怒悲傷與無(wú)奈間，樂(lè)觀的緒卻也顯得外耀眼 —— 許多人都堅(jiān)信《星際爭(zhēng) 2》最后會(huì)回歸。玩家理由聽(tīng)上去常充分：已沒(méi)有任何一游戲廠商，于忽略中國(guó)場(chǎng)，微軟游對(duì)中國(guó)的態(tài)也很友好，要收購(gòu)成功一切都會(huì)有機(jī)。對(duì)于仍望國(guó)服回歸玩家來(lái)說(shuō)，起收購(gòu)案開(kāi)寄托著別樣意義 —— 一種微妙的望。這樣的冀，也體現(xiàn)其他內(nèi)容創(chuàng)者身上。2021 年，靠著制作星際頻的 DarkCarrot 成功登頂B站百大，給了星際玩家份十足的驚，也為《星爭(zhēng)霸 2》的社區(qū)增添了些生機(jī)，吸了許多新玩。在這次停危機(jī)面前，也依然保持樂(lè)觀的心態(tài)“我們大部的星際鐵粉接下來(lái)也會(huì)新，因?yàn)槲?還是相信以會(huì)有些轉(zhuǎn)機(jī)例如微軟收了暴雪之后可能會(huì)和中這邊再談，以我們依舊留著希望。其實(shí)沒(méi)人有握說(shuō)出，最將暴雪重新回中國(guó)的是，只是此刻玩家無(wú)法知那些談判桌的光與影，獨(dú)微軟是玩們看得見(jiàn)的叫得出的存，就如同討魔王的勇者是正義的一。長(zhǎng)久以來(lái)人們總是愿用“第九藝”的贊譽(yù)形電子游戲，如今暴雪的作所為，證了這個(gè)說(shuō)法時(shí)是多么地堪一擊。玩眼中的美，商人的籌碼一旦出現(xiàn)了益上的糾紛玩家只能扮無(wú)辜的犧牲，如同搶走子的玩具一，廠家輕而舉就能奪走那些陪伴玩的心血、感與日常，而樣的事在業(yè)并不罕見(jiàn)。如喜好無(wú)情散工作室的 EA采訪的結(jié)尾，我問(wèn)琉有什么想對(duì)服星際玩家的，他引用兩句來(lái)自澤圖的經(jīng)典臺(tái)。“預(yù)言尚可知，希望不湮滅?！?現(xiàn)在是星際服的寒冬，是我相信，芒熄滅了，們還會(huì)戰(zhàn)斗堅(jiān)持到最后刻。雖然國(guó)沒(méi)有了，但也愿意相信未來(lái)微軟會(huì)暴雪游戲、星際、對(duì) RTS 有更大的展望和更的投入。未會(huì)更加美好“但不屬于們?！睅啄?《星際爭(zhēng)霸 2》宣布停止更新的時(shí)候類(lèi)似的場(chǎng)景樣發(fā)生過(guò)，時(shí)玩家們也用這樣的臺(tái)，表達(dá)著傷，傳遞著希，珍貴卻脆不堪的希望他們懷著熱與希冀，在去的呼嘯和刻的寒冬中默默地等待下一次轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生。本文自微信公眾：游戲研究 （ID：yysaag），作者：Leon45