男子在4平米鐵皮房里工作15年：世上“最孤獨(dú)的職業(yè)”三十歲景山，李春東成為一名望員，大家都習(xí)慣叫他東子在大興安嶺深處的中俄邊境東子的瞭望塔歸屬于黑龍江家園林業(yè)局。他在清晨爬上十米高的瞭望塔，用望遠(yuǎn)鏡察這片森林，每隔半個(gè)小時(shí)通過電臺(tái)匯報(bào)有無燃燒的煙。男子在4平米鐵皮房里工作15年。東子已經(jīng)在這座塔樓里工作了十五年。在大山深獨(dú)自生活，孤獨(dú)時(shí)沖著山林幾句，偶爾碰見采山人和迷游客，能高興幾天。在山里得久了，東子似乎與外面的界有了隔閡。2022年，他錄下自己的工作環(huán)境，屋外熊的腳印，用化開的雪水洗，被人稱作“最孤獨(dú)的職業(yè)。他說，讓更多的人了解瞭員這份職業(yè)，是他這一年最的收獲。東子通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)更多的瞭望員，“他們經(jīng)歷山里的日子，有共鳴?！睎|說，全國(guó)各地的防火期不同比如在云南的瞭望員，冬季最緊張的時(shí)候，連過年也無回家，得在山上值守，保證火安全?！拔覠釔圻@份職業(yè)會(huì)繼續(xù)守護(hù)著這片山林。”子在4平米鐵皮房里工作15年。上山前準(zhǔn)備大半年伙食年三月初上山，十一月初下，9個(gè)月的時(shí)間，東子獨(dú)自一人在山上，在二十鳧徯米高的望塔里望向遠(yuǎn)方。下雨不會(huì)火，如果有條件走出來，瞭員們可以去最近的村鎮(zhèn)買些。在山里，摩托車和汽車都法使用。每次上山，東子會(huì)車到距離瞭望塔最近的公路，再走上幾公里，才能到達(dá)于他的那座塔。一些距離公幾十公里的瞭望員，要想走公路上，需要先經(jīng)過一段砂路，再走過一段土路，才能見公路。雨天路滑，要想在天內(nèi)往返，幾乎沒有歇腳的間。男子在4平米鐵皮房里工作15年?！八源蟛糠植t望員下雨也不會(huì)往阿女走，太遠(yuǎn)。”東子算是幸運(yùn)的，距離路并不算遠(yuǎn)，但他也很少在天走出去，“找一輛能來這接人的車很麻煩?！遍L(zhǎng)期無下山，東子在進(jìn)山前要做好足的準(zhǔn)備。易儲(chǔ)存的洋蔥、豆、白菜，青菜需要制成干攜帶，代替鮮肉的臘肉，這東子大半年的伙食。東子說有一年，瞭望員物資短缺，無法下山，最后是巡護(hù)山林飛機(jī)將物資送到山上。現(xiàn)在居住條件已經(jīng)改善不少，屋的太陽(yáng)能電板讓他用上了經(jīng)改裝的電視，但冰箱還是無使用。全年的飲水也要提前備好，東子說，他喝水不多50斤的水桶，帶上20桶就夠了。生活用水需要省著點(diǎn)，雨季，在房頂上用大桶接，冬季化雪水?！霸谏缴?，活的方方面面都要自己想辦，有時(shí)候，覺得自己回到了始社會(huì)?！碧炝辽纤?，天黑塔。三月，天黑得早，下午點(diǎn)半，東子就能下塔。夏季凌晨四點(diǎn)之前就要爬上瞭望，確認(rèn)沒有起火點(diǎn)后，再下做飯，最晚要在瞭望塔上值到晚上九點(diǎn)。東子的工作內(nèi)是觀察瞭望塔下有無起火點(diǎn)每隔半個(gè)小時(shí)，電臺(tái)傳來詢的聲音，“收到”“正?！?東子對(duì)著電臺(tái)重復(fù)著。早些，用來匯報(bào)工作的電臺(tái)，是離人煙的瞭望員們與外界溝的唯一媒介。家人要想聯(lián)系他們，只能通過單位在電臺(tái)喊話。幾年前，工作環(huán)境改，東子在塔上能夠接收到手信號(hào)。山里的信號(hào)不太穩(wěn)定時(shí)有時(shí)無?！靶盘?hào)的強(qiáng)弱要瞭望塔距離村莊的距離，還看附近有沒有遮擋物?！笨?的時(shí)候，他會(huì)拿著手機(jī)在附找信號(hào)，盡可能多找?guī)讉€(gè)“號(hào)點(diǎn)”。找信號(hào)要看運(yùn)氣，4平方米的塔樓里，東子在窗附近找到一處信號(hào)點(diǎn)。他準(zhǔn)了兩部手機(jī)，一部掛在窗戶開熱點(diǎn)，另一部正常使用。下的信號(hào)很難找，在苯板搭的小房子里，信號(hào)極弱?！?說我的瞭望塔距離村莊直線離不算很遠(yuǎn)，但信號(hào)還是不定的。在一些固定位置可以打電話，如果想拿著手機(jī)在近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊走邊說，還無法現(xiàn)?！睎|子說，信號(hào)還與天有關(guān)，在大風(fēng)、陰雨天，他是很難收到信號(hào)。在4平方米的鐵皮房里“打轉(zhuǎn)”山里信弱，難以與外界聯(lián)系，這只生活中困難的一方面。說起里一年四季的生活，東子的受也不盡相同。每年三月剛山時(shí)，直到五月初，是一年最舒服的季節(jié)。晴朗的日子，塔里的溫度不冷不熱，雖山里溫度不高，陽(yáng)光照進(jìn)來算暖和。瞭望塔是個(gè)4平方米的鐵皮房，鐵皮中間有兩層板，四處透風(fēng)。春天，在沒取暖設(shè)備的“鐵樓”里，冷受不住，東子在屋子里蹦蹦跳，“算是物理取暖吧，冷坐不下，也站不住?！毕募?重點(diǎn)防火期，八月，高溫天持續(xù)超過一周，瞭望員們都張起來?！跋奶觳缮截浀娜?了，他們的帽子上都夾著蚊，蚊香溫度特別高，灰燼掉干草上，很容易引發(fā)火災(zāi)。過現(xiàn)在管理嚴(yán)格，人為原因發(fā)火災(zāi)的情況很少。”氣候燥時(shí)，連續(xù)幾個(gè)雷過去，滴雨點(diǎn)卻還不下大雨，這是最易著火的情況?！斑@時(shí)候上看，雷擊區(qū)域基本上都會(huì)有星?！毕募咀钫勰ト说氖切?蟲，“熱得受不了，打開窗，小飛蟲圍著你飛過來，咬很厲害，無孔不入。塔里空小，點(diǎn)蚊香時(shí)間長(zhǎng)了呼吸困，只能硬扛過去。”20米高的塔樓，東子不敢在攀爬時(shí)下來休息，“超過十秒鐘，飛蟲就圍了一圈，像往腦子鉆，一口氣爬上去才能避免咬?！笔拢锛镜年?yáng)光照來，冷風(fēng)起，吹散了塔里剛住的熱乎氣兒。大興安嶺的月末，河面的冰有一公分厚早上起來，零下十?dāng)z氏度的樓里，東子不停轉(zhuǎn)圈走路取，期待著電臺(tái)里傳來下山的知，這一年的工作結(jié)束了。擊是最危險(xiǎn)的情況，幾年前一名瞭望員不幸遭遇雷擊，部出現(xiàn)問題，后遺癥讓他無繼續(xù)工作?！袄讚艉茈y完全免。瞭望塔是附近最高的建物，雖說裝有避雷針，20多米高的鐵架子也無法保證絕安全?！崩纂娞鞖鈺r(shí)，火災(zāi)患增大，為避免雷擊事故，望員們需要立即向電臺(tái)報(bào)備塔，等到雷過，再上塔查看況。有時(shí)候，一整晚，東子要多次下塔再上塔?！皼]辦，在這里工作就是這樣的情，生活環(huán)境和工作狀態(tài)在上前領(lǐng)導(dǎo)就介紹過，選擇做一瞭望員，就要擔(dān)得起這份責(zé)?！绷?xí)慣了山上的孤獨(dú)第一做瞭望員，東子的妻子陪著一起上山。東子在大興安嶺兵八年，轉(zhuǎn)業(yè)后在消防大隊(duì)作半年，趕上防火塔人員調(diào)，從此成為一名瞭望員。上前，單位派人送他上塔?！?在人家后面爬上去，太高了嚇得不敢向下看，硬著頭皮去。一陣風(fēng)吹來，就怕塔倒，其實(shí)風(fēng)吹不倒瞭望塔，就心理恐懼。”男子在4平米鐵皮房里工作15年。第二年，東子自己上山。“沒有人陪，那種感覺特別難受。也懷過自己的選擇，為什么要做份工作?！苯舆B幾年，臨近山前，東子總有種失落感。有一年下塔，太激動(dòng)了，連西都沒來得及收拾好，油壺子還打開著。第二年再上山油壺里都是老鼠?！弊霾t望十幾年，東子已經(jīng)習(xí)慣了山的孤獨(dú)。他在瞭望塔里能看的人煙，只有七八公里外的羅斯村莊。沒人說話，東子在電臺(tái)里和附近的瞭望塔員幾句?！笆謾C(jī)沒信號(hào)，外面事情也不知道，就聊聊最近見什么動(dòng)物，有沒有人來巡或者采山，打一次電話能聊兩個(gè)小時(shí)?！庇鲆娭矘湓炝?人進(jìn)山，東子很高興，拉著聊了很久。偶爾會(huì)有走錯(cuò)路司機(jī)，東子留下他吃晚飯，著他等救援車到半夜，漸行遠(yuǎn)的車燈讓東子晃了神，“不得人走。”動(dòng)物比人類出的頻率更高。東子經(jīng)?？吹?是狍子和兔子，對(duì)人有威脅野豬和黑熊偶爾也會(huì)遇見，但大多只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見它們走，離得近意味著危險(xiǎn)。”遇動(dòng)物時(shí)，東子會(huì)和同事們分照片，大家都見過黑熊的腳，真見過奔跑著的黑熊的人沒幾個(gè)了。塔下的苯板房屋，有黑熊經(jīng)過的痕跡，這幾，東子會(huì)格外注意周邊環(huán)境盡量不離開屋子太遠(yuǎn)，走路也小心觀察。前年，黑熊一之間咬死附近村莊的幾頭牛引起一陣子恐慌。雪夜，附的瞭望員發(fā)來黑熊路過的視，他擔(dān)心了好幾天。多年前東子還住在板房里，屋外的泥面在冬季時(shí)開裂，蛇鉆到縫里冬眠。角落里蛻下的蛇是他最害怕看見的，“蛇不人，但真嚇人。在門口釘個(gè)尺多高的板子防蛇，就怕往里爬。”野豬也很多，跑得快，從塔上向下看，道路兩的果子被拱得稀爛，那就是豬的足跡?！坝鲆娨柏i就跑一般不會(huì)攻擊人。”這份工最需要“責(zé)任感”今年，東在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)更新著在山里生活，有人評(píng)價(jià)這份工作是社恐人”的最佳選擇，東子這么認(rèn)為。每隔半個(gè)小時(shí)在臺(tái)里喊話，做記錄，觀察周情況。其實(shí)工作算不上累，是這份孤獨(dú)和寂寞一般人忍不了?！安簧偃嗽诓t望塔待幾天就說不想干了，有人是為暈高，更多的是耐不住這生活?！睂?shí)在憋不住，東子在山里喊上幾聲，“自言自幾句，就當(dāng)是解悶了?，F(xiàn)在人沒有手機(jī)都沒辦法生活，們網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不穩(wěn)定，偶爾能網(wǎng)看看新聞，連個(gè)說話的人沒有，你想想有多難熬?！?子說，這份孤獨(dú)的工作最需的是責(zé)任感。“有人問過我不善于言辭、特別內(nèi)向的人不適合做瞭望員。我認(rèn)為責(zé)感最重要，如果在瞭望時(shí)將盤上的度數(shù)看錯(cuò)，甚至沒有時(shí)報(bào)告情況，一旦出錯(cuò)，火蔓延，后果很嚴(yán)重?！绷?xí)慣山里的生活，東子會(huì)將瞭望這份工作一直做下去，用每月四千多元的工資支撐起家。幾年前，妻子在村里開了小商店，在山下的幾個(gè)月，子就在店里幫忙?！跋敫刹t員，就得適應(yīng)這樣的生活，伴家人的時(shí)間總是很短?！?子的姐姐在外地工作，他還個(gè)哥哥，父母身體健康，不要照顧。東子說，妻子對(duì)家的付出比他大，在家里帶兩孩子，還要兼顧開商店，很苦?！芭紶栆矔?huì)抱怨幾句，也理解，家里有什么事多靠，她不容易。”大女兒小學(xué)回到姥姥家上學(xué)，直到如今大學(xué)，除了放寒暑假，很少家。“這么多年陪孩子的時(shí)很少，對(duì)家里人有虧欠，放的時(shí)候都在家陪著她們?！?近春節(jié)，東子忙著為家里置年貨。春節(jié)后，他就要著手始購(gòu)買物資，準(zhǔn)備上山?！?年又一年，山上的時(shí)間過得快。外面的世界瞬息萬變，里的生活始終如一。既然選了這份工作，就會(huì)做下去。男子在4平米鐵皮房里工作15年。 責(zé)任編輯：盧其龍 CN070