5月28日，因疫情停業(yè)個月的“山拉面哥”重開張。前一下午，有主匯聚楊樹行。你能一眼出人群里哪是留守楊樹的男主播。個戴金鏈子光頭男子肯不是，他舉手機大喊，今晚將舉行型明星演唱！辛巴！后從新加坡來樹行！”“投資了八個！要在楊樹建機場?！?在干活的男們才是。這下午的工作把藍綠色的料布撐開，即將開張的面攤遮風(fēng)擋。幾個男人說話，拉繩打掃地面，垃圾扔掉。們的手機也開著直播，遠地放著。像在自然界，微小的生依存于龐然物，留守楊行村的主播依附著“拉哥”程運付靠他的流量得打賞。在去的兩個月，許多主播開了，但仍大約20個主播選擇留下。他們已不程運付走紅期那樣為了量無孔不入不擇手段，是選擇尊重。就像一位播說那樣，幫拉面哥，是幫自己。開張前一天主播們在幫拉面哥”打場地/覃鈺鈺攝【1】一個非典型的楊行主播齊魯地自今年入后就沒下過場認真的雨在“拉面哥的老家，山臨沂市的楊行村，車輛輕帶起地面的土。如果在今年的四五月來到楊行，你將短地成為各直間的主角。播們舉著手，問你從哪來，到哪里，老家是哪的。一個主問完離開后另一個又迎來，如此循往復(fù)，問著乎同樣的問。但你能理他們。程運不拉面的兩多月里，攤離開，游客減，留在楊行村的主播正經(jīng)歷著創(chuàng)上的小小旱，任何新鮮都能成為他的直播素材停擺期間的拉面哥”門/覃鈺鈺攝健果是個例外盡管身在楊行，卻很少播“拉面哥的內(nèi)容。他“拉面哥”旁圈起一小地，用不銹搭了框架，部覆蓋透光材，透明的包裹四周。光傾瀉下來樹影在透光上婆娑。來樹行后的很時間，他睡封閉的三輪里，辛苦自必多言，平用的電是接居的，水也從鄰居家挑。鄰居看他容易，沒要。問他給錢嗎，他說，你看我的樣？我可能不錢嗎？”健說，他把鄰家的水電費包了。屋里滿他的書法品，有“家萬事興”、有志者事竟”這樣的恒警句，也有的心得與思，“珍惜困，因為有人沒有困苦的會！”他想或許有些重的人，還會慕他現(xiàn)在的活。健果37歲，原名建，沒有兄弟一米七的他全村最矮小，上學(xué)時總欺負。由于庭條件不好吃著沒有油的食物，他養(yǎng)不良，注力渙散。于，讀完高一第一學(xué)期，便輟學(xué)了，著第二學(xué)期學(xué)費報名專學(xué)校里的“術(shù)設(shè)計”。說學(xué)習(xí)不好原因在于家條件不好，到了專科學(xué)，他仍記不知識，他感自己的腦袋個千瘡百孔油箱，灌進的知識都漏來了。畢業(yè)，他做了10年設(shè)計，又試了許多別工作。來楊行前，他的后一份工作水果零售、發(fā)。這段時，他虧完了友借的一萬塊錢。健果歡看書，他為社會建設(shè)能缺少對人關(guān)心，便把字中的“建改成加了單旁的“健”做水果生意又把名字中“國”改成果”?，F(xiàn)在“健果”又了新的含義他想要健康想要一個好結(jié)果?！敖?是一切成就開始?！苯?看過各種名傳記。他有乎人類福祉偉大理想，現(xiàn)在，他要的是先讓自身體強壯，靈健康。建和他的書法/覃鈺鈺攝【2】其他的失者2021年3月，拉面哥剛走紅沒多，健果就來楊樹行。楊行收留了許這樣的人，們在別處失，就來這里碰運氣。斷俠，41歲，殘疾。他個不高，鵝蛋，皮膚黝黑牙齒歪斜。人說他長得演員黃渤。看過黃渤的頻，佩服黃的高情商。是個熱情的，棚子里沒東西可招待他把裝了茶的罐頭給我開了包濕紙給我一張又張地遞過來臨走還不忘給我一包。臂俠/覃鈺鈺攝20年前的一場車禍帶他的半截左，造成他右膝蓋處粉碎骨折，需用釘固定。傷處的肉芽沒好，只長了層薄薄的的，直到現(xiàn)在每逢雨天仍隱作痛。這是他的網(wǎng)名斷臂俠”的來了。他說種殘缺的人，需要時間慢慢愈合，拒絕回憶更細節(jié)。斷臂是在2021年3月5日來到楊樹行的起初，他睡“拉面哥”門口好心人的帳篷里，“拉面哥”活：端面、持秩序、打衛(wèi)生等等。者每天給他碗面，不要。兩個月后他開始直播他的勤快被播間里的“哥大姐”們在眼里，他給他寄帳篷寄衣服，給打賞。大磊43歲，身材瘦小，開了美的他看起來白，其實皮黝黑。因為有顏值或才，他給自己定位是戶外播，時常騎輛90塊錢買來的二手自車在楊樹行晃悠，直播聞逸事、風(fēng)美景。“戶嘛，家門以都叫戶外。他曾是按摩，手指關(guān)節(jié)有一圈厚厚繭。他說自2020年底被女友騙走上所有的錢一度覺得活下去，后上搜索能賺錢工作，其中條回答是當(dāng)播。他在楊行待了一年，想到自己到中年，孑一身，前途茫，就哽咽。他現(xiàn)在每要抽一包煙小沙沙29歲，有著男性身體，女性靈魂，他自“小花木蘭。身體內(nèi)外差異困擾他年，他學(xué)會偽裝，收起實的自己。沙沙的母親他12歲時去世，父親也他25歲時去世。他曾經(jīng)過“離開世，進入輪回。但現(xiàn)在，想通過直播訴大家自己故事。主播的根據(jù)地多“拉面哥”的門口“光頂”，之所叫這個名字是因為這里量最高。5月23日中午，日光熱烈，得人昏昏欲。幾個主播“光明頂”播，有一搭一搭地和直間粉絲說話程運付瘦高身影走近了他徑直走進里，也沒搭?！叭嗽诿?，不好意思”一位主播。走紅一年，程運付已和主播們達某種默契。默許后者借他的流量，白“他們也為了生活”但在公共區(qū)和生活場所劃上界限：播們能在門直播，不能入門內(nèi)。夜，主播們在拉面哥”家口直播/覃鈺鈺攝巔峰時，商鋪和車從“拉面哥的家門口延至三公里開，平時汽車20分鐘能到的距離，那時少需要兩個時。為此，支書找來人夜修路，還村口建了個易停車場。到楊樹行的們占據(jù)了村里所有被出的房間，有在農(nóng)戶的沙上過夜，有干脆睡在了房里。那時，每間臥室月1000元，現(xiàn)在是600元。這個價格可以在臨市區(qū)租到帶生間和廚房一居室。也主播睡在在己的車上，人睡小汽車、也有人睡車或者三輪。斷臂俠把帶到一個四敞開的棚子。棚子搭在土路上，內(nèi)一塊木板和張桌子。木上放著風(fēng)扇燒水壺、水、充電器和個黃色的紙。斷臂俠沒包，出門都著這個袋子棚子過去是吃攤，近兩月來成為斷俠的“客廳。斷臂俠是樹行最底層主播，租不房子，睡在拉面哥”的巴車上，到廁上廁所。被問起如何澡時，他撓頭，嘿嘿笑下。夏天的巴車，熱氣騰，令人窒，他多數(shù)時坐在棚子里風(fēng)扇，等待里車廂溫度下去?！?】為楊樹行做獻的人和其主播不同，在楊樹行的播們的收入仗粉絲打賞有關(guān)拉面哥圈子叫“拉圈”，拉面的“大哥大”們都是通，他們支持不是某個主，而是主播后的“拉面”。主播們流量和“拉哥”深度捆，用一位主的話說，他“離開楊樹就啥也不是。“大哥”給主播生活，還會經(jīng)常楊樹行看他，請大家吃。一位“大”告訴我，每個月會給樹行的主播共計打賞三五萬元。相太久，大哥主播們已經(jīng)朋友了。對主播來說，有顏值和才，也不能像主播一樣撒，他們只能示自己的勤和真心。一男主播說，（大哥）看個主播勤快哪個主播能，對哪個主的印象好一，就多刷點每個人都在力地表現(xiàn)自，在鏡頭面使勁，目的是為了大哥的禮物，說了。”“大大姐”們能解這種心態(tài)他們無法接的是那些“徒”，有的播離開楊樹后轉(zhuǎn)頭就說拉面哥”壞，這讓“大大姐”們非難過。去年10月的一天，程運付回到，看到屋里著幾個刷墻人。來者表，有人付了錢叫他們裝。程運付至不知付款的是誰?，F(xiàn)在拉面哥的屋已不是過去駁的樣子，被粉刷過，具也是嶄新，燈光把墻打得潔白。在小板凳上程運付呷一茶，感嘆，我今年40了，前39年，都沒這一年經(jīng)歷得多。“拉面哥“運付其人/覃鈺鈺攝自從量襲來，他快意識到回去了，不如機做些好事他給自己委重任，希望那位策馬雪、以直播賣扶貧的伊犁員賀嬌龍那，借助自己流量帶動周發(fā)展。作為寶貝回家”愿者，他在手上發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總的四分之一去年年底，自掏腰包給里300多位60歲以上的老人買了意險。就連看主播們在“明頂”爭搶響，秩序混，他都掏腰買了個兩萬錢的音響，主播共享使。為了推廣樹行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他用己的妻子的號直播。毫投資的情況，他用自己積蓄雇了6個員工，開出5000元以上的月薪。工場地是在他姐的院子里各種工具都他買的，每月光電費就上千塊錢。運付說，直帶貨不是想那么簡單，同行跟他打格站，降低格，以次充，這導(dǎo)致他銷量降低。上商品看不實物，有顧覺得收到的品與想象不，給了差評他還得賠付到了年底，和妻子一算賣貨虧了5萬元。“太丟了！”他說，苦澀的笑浮現(xiàn)在那張正黝黑的臉。但他對得了自己了。子的快手小的評分是：品質(zhì)量4.9分，客服服4.86分，售后體驗4.75分，分別高于全站分72%、92%、94%。【4】人們很難離開程運不拉面的日里，被流量中之前的楊行村浮現(xiàn)出。村里可見多是中老年，他們給黃澆水，或者個板凳到小部門口聊天周遭安靜得。夏日溫?zé)?風(fēng)吹過，能到蟬鳴混著吹樹葉的沙聲響，黑色遮陰網(wǎng)在頭如波浪般起，連風(fēng)扇的動都顯得吵?。楊樹行村/覃鈺鈺攝據(jù)體報道，從年五一過后駐守楊樹行的主播從千減少到百人頭部、腰部主播到2021年底幾乎都走了。而今3月，村里更冷清了，拉哥家門口的吃攤，帳篷舊在，攤主見了。糖炒子、長沙臭腐、老北京糖……各種牌在風(fēng)中立，等待開張拉面哥家門的演出也暫了。村子就么大，新鮮就這么多，播內(nèi)容難免質(zhì)化，更何失去了拉面文藝表演等流量的固定容，主播們得不另辟蹊尋找素材。的去抓魚，的買了小鴨小鵝，每日鵝、放鴨，些都可以成直播素材，有養(yǎng)成系的覺。主播小沙開始了祈業(yè)務(wù)。村莊的老虎山上處巨石，被為“石婆婆。傳說，外人來到楊樹，可認石頭干娘以求健。小沙沙帶紅絲帶上了，圍“石婆”掛了一圈在大紅布上下“面家粉諸事順?biāo)臁?在小紅布上下粉絲們各的心愿，免為粉絲祈福風(fēng)起時，寫祝福的絲帶風(fēng)飄蕩。另位女主播則領(lǐng)了一顆12年的蘋果樹樹枝朝四周展，也被系寄托祝福的絲帶?，F(xiàn)在這株貼了“愿樹”牌子樹已經(jīng)成為樹行的一個卡景點。楊行有溫暖的面，也有無一面。有的播覺得迷茫有的主播因流量不好感壓力。還有獨。村里離遠，沒有太設(shè)施，人也多。更深層的孤獨是生上的。一位播說，“人有七情六欲對吧？”“面圈”一位常打賞的大和主播們處久了，有感了。她時常男主播們，以的話去找他更穩(wěn)定的作，直播畢不能干一輩。楊樹行的繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒想離開，在哪不是流浪呢“能掙更多更好，但是沒有那個能，沒有那個運、咱在這能吃飽飯也知足的，挺的?！睕r且他在這里感到家的溫暖“拉面哥”母親一直把當(dāng)家人，有次還問他，二哥（指程付）涼了你不會走，他不會。大磊過離開，但紀大了，力不夠，再做按摩的老本只怕會更辛。對于健果說，要換個方，別的不，花錢是肯的。這一年，他不怎么播，靠的是客購買他的畫。他現(xiàn)在有積蓄。好息是，5月28日，停擺兩個月的“山拉面哥”重開張。家門又鋪上紅地，花籃排了排，“大吉利，生意興”“祝拉面一路長虹”主播們又有材可以播了開業(yè)第一天拉面哥身穿子襯衫在拉，拉面嫂身綠色圍裙在面，來吃拉的人們拍了長的隊伍，觀人群扒在桿上注視這夫婦，有人著礦泉水瓶他們打招呼主播們將這盛況發(fā)到視平臺，配樂《好日子》“今天明天是好日子，趕上了盛世…”九派新記者 覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來源：派新聞】 聲明：此文版歸原作者所，若有來源誤或者侵犯的合法權(quán)益您可通過郵與我們?nèi)〉?系，我們將時進行處理郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上容(如有圖片或視頻亦包在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)號”用戶上并發(fā)布，本臺僅提供信存儲服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.