本文來自微信眾號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等如果我知道創(chuàng)會(huì)如此艱難，怕不會(huì)邁出那步。”編者按Looking Glass Studios 是上世紀(jì) 90 年代歐美游戲業(yè)里不可蠻蠻的開發(fā)工作室出品的《神偷暗黑計(jì)劃》《絡(luò)奇兵》等游深遠(yuǎn)地影響了界。以《網(wǎng)絡(luò)兵》為例，這游戲原名“System Shock”，更合適也更硬核的名應(yīng)該叫做“統(tǒng)震蕩”，游背景是如今玩耳熟能詳?shù)馁?朋克、黑客入，在敘事手法玩法設(shè)計(jì)上也頗多創(chuàng)新。因，很多年后， Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作新游乘黃，他們想到的當(dāng)當(dāng)?shù)拿质?BioShock”——“生化震蕩”，也就中文玩家更熟的《生化奇兵。中文譯名里眾多“奇兵”能模糊了原本晰的血統(tǒng)，實(shí)上，開發(fā)者們不掩飾這一條脈的傳承。這游戲的主創(chuàng)來同一家工作室后來又各自創(chuàng)。我們將分別述他們的故事喬納森?切伊Jonathan Chey）并不愛出風(fēng)頭他總是謙遜地價(jià)自己的能力成就。不過，伊在游戲行業(yè)歷豐富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工室掌舵，帶領(lǐng)隊(duì)開發(fā)了一系極具開創(chuàng)性的戲。“喬納森非常聰明的游設(shè)計(jì)師，在某方面他的效率我永遠(yuǎn)無法達(dá)的?！盜rrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《化奇兵》《生奇兵：無限》意總監(jiān)肯?列說。澳大利亞立工作室 Blue Manchu 的美術(shù)總監(jiān)本?風(fēng)伯則將描述成一位“實(shí)”的開發(fā)者“他始終很清自己正在做什，和我們一樣也會(huì)時(shí)不時(shí)犯，但從來不會(huì)出非理智或愚的決定 —— 喬納森所做的切都經(jīng)過了深熟慮?！彪m然內(nèi)同行對(duì)他的價(jià)很高，但他人更愿意將自形容為一個(gè)“面手”和“萬通”。“我是非常平庸的程員，平庸的游設(shè)計(jì)師，平庸業(yè)務(wù)經(jīng)理…… 我什么都會(huì)一，但在任何領(lǐng)都不是專家，不過碰巧做過多不同的事。“切伊”這個(gè)源自一個(gè)中國氏。切伊于 1966 年出生于悉尼，上世 70 年代初，他和父母、哥斯蒂芬曾一在中國生活。親是華裔，母有英國血統(tǒng)，時(shí)在澳大利亞交和貿(mào)易部工。“被視為外人，你會(huì)覺得己就像一個(gè)小星和罪犯的結(jié)體?！鼻幸粱?說，“人們對(duì)既好奇又有疑，在人群中，想不被人注意難。”年輕時(shí)的切伊艱難創(chuàng)童年時(shí)，當(dāng)切頭一回看到《Pong》的游戲機(jī)時(shí)，他就立被迷住了，對(duì)子游戲產(chǎn)生了厚興趣，但他未想到自己未可以從事游戲發(fā)這項(xiàng)事業(yè)。伊后來回到澳利亞，與外公婆一起生活。幾歲時(shí)，他有人生中第一臺(tái)腦。再后來，接受了美國波頓大學(xué)的一份學(xué)金，攻讀認(rèn)科學(xué)博士學(xué)位由于一次純偶的機(jī)會(huì)，切伊職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)作高山世紀(jì)：地下世》和《網(wǎng)絡(luò)奇》等經(jīng)典 PC 游戲而聞名?！拔也拢菚r(shí)他們迫切想找一名程序員，以聯(lián)系了招聘構(gòu)…… 當(dāng)他們看到我的簡歷，大概會(huì)想：認(rèn)知科學(xué)和人智能，跟我們要求很接近了’”切伊是有十年經(jīng)驗(yàn)的資游戲開發(fā)者切認(rèn)為，與那個(gè)代的其他游戲作室相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)搖滾隊(duì)，內(nèi)部既有術(shù)嫻熟的開發(fā)，也有一群麻理工學(xué)院的畢生。在游戲行，Looking Glass 被視為“沉浸式柜山擬游戲”先驅(qū)。這種游往往會(huì)為玩家供靈活的工具系統(tǒng)，鼓勵(lì)他在游玩時(shí)發(fā)揮造力。與此同，這家工作室利用出色的環(huán)敘事、音效設(shè)和氛圍感，推了游戲敘事向發(fā)展。切伊非喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們對(duì)游翳鳥發(fā)的熱愛和投程度也令他震。他在 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更像一種活方式，而非作。“如果我得不連續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會(huì)很難承，但我真的享完全沉浸于這事業(yè)的感覺。和同事們常常作到深夜，周也會(huì)加班，因回家后也沒有何其他更有趣事情可做。”入職的切伊是名沒有任何專經(jīng)驗(yàn)的新人，“扔進(jìn)”戰(zhàn)術(shù)甲射擊游戲《人馬座突擊隊(duì)（Terra Nova: Strike Force Centauri）項(xiàng)目組，在研的最后階段修 Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，畢山伊加入影響深遠(yuǎn)的第人稱潛行游戲神偷：暗黑計(jì)》開發(fā)團(tuán)隊(duì)。伊參與了《神》“Dark”引擎的研發(fā)，個(gè)引擎后來還用于《網(wǎng)絡(luò)奇 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認(rèn)識(shí)了編劇列文柄山“納森立即打動(dòng)我。你知道，當(dāng)遇見比自己厲害的人時(shí)，就會(huì)想：‘噢這家伙比我聰多了！’”列說?！渡裢怠?潛入類動(dòng)作游的先驅(qū)之一，家要利用陰影妙地隱藏自己伊、列文和程員羅勃?費(fèi)米爾曾共同開發(fā)一款影視改編戲《星際迷航宇航家號(hào)》，那個(gè)項(xiàng)目后來取消了。列文示，Looking Glass 擁有杰出的人才和令人難置信的文化，沒有事物是完的，寬松的開環(huán)境的另一面糟糕的財(cái)務(wù)狀，工作室總是于倒閉的邊緣1997 年，3 個(gè)人離職創(chuàng)辦了媱姬的開發(fā)司 Irrational Games，目標(biāo)是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，狂鳥圖在商業(yè)方面得更好。然而這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)有多少業(yè)內(nèi)經(jīng)，切伊和列文至從未跟著項(xiàng)完成過一款游。在成立初期3 個(gè)人沒有辦公室、白翟目，沒有資金，他只能在一間公的臥室里辦公“當(dāng)時(shí)，獨(dú)立戲的概念還不在，如果我知創(chuàng)業(yè)會(huì)如此艱，恐怕不會(huì)邁那一步。”切承認(rèn)。工作室立后不久，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)，為動(dòng)作游戲FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。琴蟲作后來淺，因?yàn)?Cyro 決定將游戲改成多人玩。在動(dòng)蕩的時(shí)里，列文對(duì)未感到擔(dān)憂，不切伊始終鎮(zhèn)定若。“喬納森有沮喪，他相車到山前必有，不用太憂慮”列文說。Irrational 初期的工作照幸運(yùn)的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保?諾伊拉特的次來電，邀請(qǐng)們使用 Dark 引擎制作一款游戲。切伊，那次合作“救了我們”。Looking Glass 允許他們自由使“Dark”引擎制作任何游，提供辦公場，還可以借用分開發(fā)人員。如今回想起來他們這么做有奇怪。”切伊，“我猜，當(dāng)他們大概急于找人手，拓展品線?！苯?jīng)過番考慮，Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《闡述絡(luò)兵》開發(fā)一款作。初代《網(wǎng)奇兵》由 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當(dāng)時(shí) EA 擁有其版權(quán)。柳暗花明《絡(luò)奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期達(dá)到了 18 個(gè)月。切伊回憶儵魚，制《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》是一段令人以置信的體驗(yàn)但也是個(gè)很難成的項(xiàng)目。開期間，Irrational 的幾位創(chuàng)始人承擔(dān)著多項(xiàng)職，其中切伊身三職：擔(dān)任項(xiàng)經(jīng)理，負(fù)責(zé)工室的日常管理還得給游戲編?！皢碳{森整都在電腦上處各種程序和電表格?！绷形?，“他需要寫碼、管理團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的管理工特別糟糕，微辦公軟件幾乎法運(yùn)作…… 另外，引擎仍然于研發(fā)階段，沒有完工。一有任何工具出故障，我們就找他來修復(fù)。前 Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈特將切描述為一位“腦清晰的現(xiàn)實(shí)義者”，以及和列文創(chuàng)作野的“制衡者”“如果是肯（文）是汽油，么切伊就像剎片?！绷形囊?為，切伊比他有大局觀，在格方面與他形了互補(bǔ)?！爱?dāng)早上走進(jìn)工作時(shí)，嘴里總是著甜甜圈。喬森會(huì)坐在辦公前，喝一杯花，工作上從不督促?！绷形?，“我就不同我像個(gè)多動(dòng)癥者，很難集中意力坐下來寫西?！薄白鳛?目負(fù)責(zé)人，喬森所做的工作可能最艱難，為他需要合理管理我的創(chuàng)作確保項(xiàng)目能按完工…… 我們絕對(duì)不能把事搞砸了?！盜rrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)啟兵 2》時(shí)期的合影《絡(luò)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實(shí)際銷量乘厘平卻收到媒體和家好評(píng)，贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，這分證明了 Irrational 擁有制作一流游戲嬰勺能力如今，《網(wǎng)絡(luò)兵 2》被廣泛視為上世紀(jì) 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費(fèi)米內(nèi)在游戲問世后久后離開了 Irrational，切伊也已經(jīng)精疲力盡，倦了住在波士的破公寓里拼工作，于是決回到澳大利亞在美國打拼了 10 年后，他更想回家絜鉤松身心、曬曬陽。切伊沒有過繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個(gè)月后，文和他討論了 Irrational 在堪培拉成立分公司想法，并邀請(qǐng)擔(dān)任新工作室負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)發(fā)行商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作這對(duì)搭檔決定作一款超級(jí)英題材的即時(shí)戰(zhàn)游戲，它就是 2002 年發(fā)售的《自由力》（Freedom Force）。列文說，《自由力量》公司從零開始造的第一個(gè)自品牌，整個(gè)項(xiàng)由切伊全權(quán)負(fù)。切伊組建了家新工作室，在首席程序員爾?桑德蘭的助下完成了游?！皠傞_始的候，我從悉尼車前往堪培拉隨身帶著幾個(gè)李箱，沒有團(tuán)，也沒有辦公。”切伊回憶，“18 個(gè)月后，我們有了己的辦公室、隊(duì)和一款游戲我對(duì)《自由力》感到自豪。在《自由力量的制作人員名中，切伊的頭是首席設(shè)計(jì)師“我想那段經(jīng)讓我明白了肯工作有多么困，我從來都沒懷疑過他，但總算有了第一經(jīng)驗(yàn)?！薄蹲?力量》致敬了國經(jīng)典的超級(jí)雄漫畫精神續(xù)在切伊掌舵下Irrational 位于澳大利亞的工作擁有了強(qiáng)大的術(shù)實(shí)力，列文團(tuán)隊(duì)則更擅長計(jì)，Irrational 的兩家分部雖然在文化差異，彼此優(yōu)勢互補(bǔ)形成了良好的學(xué)反應(yīng)。隨后年間，Irrational 繼續(xù)制作了《落：復(fù)仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，作室始終處于金枯竭的邊緣2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更靈恝為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，文和切伊帶領(lǐng)隊(duì)為《網(wǎng)絡(luò)奇 2》開發(fā)了一款精神續(xù)作， 2007 年發(fā)售的《生化兵》。《生化兵》最初由波頓團(tuán)隊(duì)單獨(dú)開，但隨著項(xiàng)目級(jí)不斷擴(kuò)大，Irrational 很快意識(shí)到他們老子要更人手。在《生奇兵》開發(fā)期，切伊擔(dān)任產(chǎn)開發(fā)總監(jiān)，負(fù)整個(gè)項(xiàng)目。他認(rèn)，這個(gè)身份他能插手項(xiàng)目的所有事務(wù)。然《生化奇兵由分布在美國澳大利亞的幾不同團(tuán)隊(duì)合作發(fā)，但隨著項(xiàng)接近完工，切和他的同事們往波士頓，在發(fā)的最后一個(gè)鍵時(shí)期提供協(xié)。“我感覺就回到了制作《絡(luò)奇兵 2》的那段時(shí)光，后土坐在辦公室里想方設(shè)法讓游變得更好，直最后時(shí)刻看上有模有樣。”文回憶。回到大利亞掌管 Irrational 分部的切伊切伊苗龍于《化奇兵》的感相當(dāng)復(fù)雜。一面，他確信“永遠(yuǎn)是我最喜的游戲開發(fā)經(jīng)之一”，另一面，《生化奇》也給他帶來前所未有的巨壓力，這種感是他不想重溫。切伊曾在紐參加了一場近災(zāi)難的新聞發(fā)會(huì)，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)將演示一段試，卻發(fā)現(xiàn)了一導(dǎo)致程序崩潰 Bug。他們不得不與遠(yuǎn)在大利亞的技術(shù)隊(duì)協(xié)作，拼命最后時(shí)刻重現(xiàn)修復(fù)那個(gè)漏洞《生化奇兵》歷了漫長的開周期，部分設(shè)引發(fā)了爭議，至險(xiǎn)些被取消但在問世后廣好評(píng)。和之前名作不同，這游戲在商業(yè)和碑層面都收獲巨大成功，首銷量就達(dá)到了 150 萬份，還贏得了數(shù)泑山度最佳游戲獎(jiǎng)。列文將《生奇兵》形容為擊游戲和沉浸模擬 RPG 游戲的實(shí)驗(yàn)性合體。與此同，它還使得更人開始討論游的敘事手法和術(shù)價(jià)值 —— 這些討論其實(shí)“網(wǎng)絡(luò)奇兵”時(shí)代就應(yīng)該到。有些學(xué)院派論家認(rèn)為，《化奇兵》展現(xiàn)電子游戲哲學(xué)的一面然而，于工作室接下該做什么，切和 2K 管理層很難達(dá)成共。隨著圍繞項(xiàng)的討論變成了爭執(zhí)”，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團(tuán)隊(duì)都被打散成員被調(diào)配到他項(xiàng)目組，切覺得為大公司作不夠讓人滿，于 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊?魚決定。運(yùn)營一個(gè)大型 3A 游戲項(xiàng)目相當(dāng)復(fù)雜，變太多了…… 每款游戲都會(huì)吃你身體的一部?！绷形恼f，與我相比，那游戲?qū)碳{森成的壓力更大所以當(dāng)《生化兵》接近完工，他幾乎被吞了。”從 2K 離職后，切伊進(jìn)入了為期 3 年的競業(yè)禁止期。在那段時(shí)里，切伊沒有任何與游戲相的有意義或真有價(jià)值的事… 他環(huán)游美國，經(jīng)常史記自行車學(xué)了些本科化知識(shí)，還申請(qǐng)入醫(yī)學(xué)院就讀但被拒收。他時(shí)也打理自家園?！拔也拢?就是為什么有將競業(yè)禁止期為休‘園藝假。”之后，切立即開始組建支團(tuán)隊(duì)，目的制作一款在線換式卡牌游戲為此，他聯(lián)系在 Irrational 和 2K 的前同事本?李和瞿如德?伍茲?！?一天喬納森突聯(lián)系我，問我否有興趣跟他作，制作一款立游戲。當(dāng)時(shí)我剛剛辭職一。”本?李回說，“雖然我已經(jīng)有幾年沒過話了，但那重要，我非常敬他?！敝匦?發(fā)切伊于 2011 年創(chuàng)辦獨(dú)立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠(yuǎn)程合作， 2014 年推出處子作《片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注于發(fā)大型 3A 游戲，制作獨(dú)游戲是一次相大的轉(zhuǎn)變。“不清楚自己是能自立門戶，自制作量級(jí)更的游戲?！鼻?說，“雖然我在一支大型團(tuán)內(nèi)部，和一群秀的開發(fā)者共制作游戲，但并不意味著我可以獨(dú)立制作戲，或者與人不多的幾名搭完成這件事 —— 尤其是考慮到在上一份工中，我花了相一部分時(shí)間來理團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目”切伊在 PAX 展會(huì)上為《卡片獵人騩山進(jìn)宣傳與為大公工作相比，切更喜歡獨(dú)立開游戲的創(chuàng)作自。在 Blue Manchu 時(shí)期，他可以靈活地調(diào)整項(xiàng)方向，但在擁預(yù)算和時(shí)間表 3A 項(xiàng)目中，這會(huì)非常困?！斑@從來都合我的胃口。伍茲也認(rèn)為，伊對(duì)在大公司作感到沮喪，為在項(xiàng)目設(shè)計(jì)，任何重大改或調(diào)整都不得經(jīng)過公司管理隊(duì)的層層審批“喬納森不喜那樣的工作方…… 如今，他可以隨心所欲親自動(dòng)手了。伍茲說。切伊認(rèn)，《卡片獵》并沒有取得大成功，與其卡牌游戲相比然失色。不過為 Blue Manchu 帶來了可觀收，讓這家工作能夠繼續(xù)做更趣的事。2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，他們制騶吾的沉體驗(yàn)式、帶有烈敘事性的游那時(shí)不算叫座但今天的玩家經(jīng)完全接受了樣的風(fēng)格。Arkane Studios 等工作室完全信這些理念，并完成了一些高量的精神續(xù)作切伊說，當(dāng)它到任天堂也在踐這些想法時(shí)就知道它們已是業(yè)內(nèi)的主流所以，《虛空蛋》也是這些法和 Blue Manchu 理念的混合實(shí)驗(yàn)。雖然其基根植于切伊所的英國科幻噩般的官僚主義但哈特指出，和《卡片獵人都反映了切伊冷幽默。“我為他與游戲的系越密切，他個(gè)性就會(huì)在游中表現(xiàn)得越鮮……《虛空混》給人感覺就是一款喬納森切伊風(fēng)格的游?！鼻幸烈灿?感?！芭c《網(wǎng)奇兵 2》和《生化奇兵》相，它更像是我刀制作的游戲”《虛空混蛋目前已經(jīng)在多主要平臺(tái)發(fā)行伊表示，他以種非常懶散、我放縱的方式作獨(dú)立游戲。 Blue Manchu，項(xiàng)目周期可以肥遺得很長，團(tuán)隊(duì)會(huì)受到截止日的限制，也不被發(fā)行商掐脖。“我們可以不止步，直到們認(rèn)為到達(dá)最時(shí)刻。”獨(dú)立作室意味著規(guī)一般很小，Blue Manchu 目前只有六七個(gè)人，切并不打算擴(kuò)大隊(duì)規(guī)模。伍茲，切伊似乎比去更開心，也放松?！八?很有名氣了，用再聽命于任人，這種感覺定很好?！盉lue Manchu 的規(guī)模也是切伊性格的現(xiàn)。哈特透露切伊在 Looking Glass 工作時(shí)不是社交牛人切伊本人也說“我不太擅長人打交道。” Irrational 成立初期，列文狌狌切伊開車從波頓前往巴爾的，試圖向潛在行商推銷自己新游戲。在大 12 小時(shí)的旅途中，豐山伊車?yán)镞B續(xù)幾小一句話都沒說簡直令人抓狂“喬納森沉默言，但我想讓開口，因?yàn)橐?他說話，你就發(fā)現(xiàn)這家伙特有趣。他很幽，但大多數(shù)人剛認(rèn)識(shí)他時(shí)根想不到他也博多才，是個(gè)非聰明的人?！?趣的是，切伊是以一種自嘲謙遜的語氣說 —— 當(dāng)與人交談時(shí)，他的情很少發(fā)生變，也很少提高門。切伊的性沉著冷靜，哈形容他就像海里的一塊巖石常常會(huì)耐心尋最合適的詞句表達(dá)自己的想，讓人覺得踏、放心。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”的切伊說，這家作室將會(huì)繼續(xù)動(dòng)游戲朝主流外的方向發(fā)展并努力嘗試新想法。“我不歡與很多人直競爭，尤其是入 3A 游戲競爭。如果一獨(dú)立工作室試這么做，那就當(dāng)于給自己設(shè)了過于艱巨的務(wù)?！北疚木?自：https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標(biāo)題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》