深圳和香港究竟相隔多遠(yuǎn)在地圖上，是一條深圳河寬度；在中英街，是一個(gè)碑的一步之遙；換做時(shí)間位，可以是從福田高鐵站西九龍站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對(duì)新冠疫情，香港特別行政區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個(gè)口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸只剩深圳灣口。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士，包括港居民、內(nèi)地居民及其他客，需強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對(duì)所有入境人員吳子核酸檢測(cè)全覆蓋，并集中離醫(yī)學(xué)觀察14天。封關(guān)的1000多個(gè)日夜里，深圳河兩岸布滿了隔河“相見的思念足跡；沙頭角用水將中英街一分為二；在很時(shí)間里，深港兩城的往返間變成了28天。當(dāng)人們?cè)绞橇?xí)慣與依賴深港雙城的捷生活，這突如其來的距就越是讓人茫然失措。直今年1月8日，深港兩地的旅客有序恢復(fù)名家常通關(guān)，年的悲歡離合最終定格成歷史的一部分。飽受離別人們終于可以雙向奔赴，一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱來替代想你，想見你，想見你。“來了”的故事“8日真的會(huì)通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中一的女兒妞妞來期末第一科考試，陪讀媽青青趁這個(gè)時(shí)間跟我進(jìn)了微信通話?！斑@三年來了很多次要通關(guān)都沒通。言語間，青青依然充滿著惑，對(duì)她來說，通關(guān)的消就像小時(shí)候課本上的“狼了”故事，每一次期待都空。我們上一次通話是一前，我為當(dāng)時(shí)可能的通關(guān)前做了一篇報(bào)道，青青是的采訪對(duì)象。后來“狼”有來，我的報(bào)道沒有發(fā)表我這次聯(lián)系她，無疑是為的期待又添了一把火。一前的青青還跟女兒住在劏里——七八平方米大的房里，隔出1個(gè)衛(wèi)生間，擺上1個(gè)衣柜、1張床、2張桌，能走動(dòng)的空間不足2平方米。在門外走廊上放個(gè)三的架子，最上面是空氣炸機(jī)，第二層是帶蒸格的迷電飯煲。那間劏房月租5000元港幣，但是離女兒就讀的岐山學(xué)只有幾分鐘路程青青自嘲在那間小小的屋被“練”成了女超人、女子。以前和父母同住，比少插手家務(wù)，到香港陪讀為了讓女兒吃得營(yíng)養(yǎng)且豐，青青在沒有廚房的情況都快能做出滿漢全席了。日里遇到馬桶壞了、床需拆這類情況，找人費(fèi)用太，為了省錢青青也能自己。去年8月底，妞妞上了中學(xué)，青青也找到合租對(duì)象搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費(fèi)用，如果找工人最少也要1500元港幣，她舍不得，就只叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢慢搬，好在闡述沒么大件家具。比生活瑣事讓人煩惱的是，離婚、疾和死亡，這些信息總是在斷觸發(fā)著青青的焦慮。她說，有的陪讀媽媽離婚了因?yàn)殚L(zhǎng)期分離丈夫有了外；她聽說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因?yàn)樵谙愀蹧]相應(yīng)的醫(yī)療保障制度，只做了緊急處理，冒著巨大轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)送回深圳醫(yī)治；聽說，有陪讀媽媽得了抑癥，也有人因病去世了…青青嘗試與丈夫傾訴，但他往往無法感同身受，“多半是沒有聲音的，甚至不耐煩，說你好矯情?！?漸地夫妻間的交流好像除女兒和通關(guān)的話題，其他溝通越來越少。眼看著中人最重要的團(tuán)圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即將通關(guān)的消息青青又因?yàn)榻箲]開始失眠，她不是擔(dān)心會(huì)不會(huì)又是狼來了”，就是操心通關(guān)配額有多少，是抽簽還是手速，需要準(zhǔn)備什么樣的酸結(jié)果，她該收拾什么行……每每迷迷糊糊睡下，睜眼才過了一個(gè)小時(shí)，如反復(fù)，身心極度疲倦?？?在真正通關(guān)的另一只靴子地前，她都不能安心入睡離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個(gè)春節(jié)變史無前例的漫長(zhǎng)和暗潮洶，妞妞也過著最長(zhǎng)的一個(gè)假。深港之間關(guān)口關(guān)閉的息，讓青青開始著急起來妞妞是跨境學(xué)童，封關(guān)意著切斷孩子每天的上學(xué)路疫情之下，香港的學(xué)校開時(shí)間一再推遲，青青一邊望著疫情防控的局勢(shì)，一陪著女兒開始上網(wǎng)課。那的妞妞已經(jīng)小五，在香港教育體系中，小五小六是常關(guān)鍵的時(shí)期，因?yàn)檫@兩學(xué)生都要應(yīng)對(duì)一個(gè)影響升的重大考試：呈分試。而青發(fā)現(xiàn)妞妞上了兩個(gè)學(xué)期課效果很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)下授課，“狼來了”的消還在挑戰(zhàn)跨境學(xué)童家長(zhǎng)脆的神經(jīng)，青青做出決定：不能等了，必須去香港！那么誰陪女兒去香港？那，丈夫因?yàn)橐咔橐呀?jīng)失業(yè)年，剛剛找到新工作，兩商量之下，只能是青青暫放棄自己的教培工作，陪兒去香港。無論做什么選，離別是注定的。在歷史洪流裹挾之下，人們往往手不及。鄭建培是我這次新采訪對(duì)象，他與家人的別比青青更久。在疫情暴前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老家的習(xí)俗了酒，以夫妻相稱，正準(zhǔn)去香港領(lǐng)證。他們是中學(xué)學(xué)，小時(shí)候都住在沙頭角后來妻子搬到了香港，大畢業(yè)后因?yàn)橛惺骂l繁回沙角，兩人逐漸走到了一起戀愛時(shí)期，鄭建培在深圳營(yíng)著一家服裝廠，生意不，妻子在香港的工作也順順?biāo)?，他一有時(shí)間就會(huì)去港與戀人相聚，一如大多“深港人”的日常生活。開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從港到深圳來吃團(tuán)圓飯。那和平常一樣，因?yàn)檎煞蛲?機(jī)游戲，妻子有些不高興兩人還拌了嘴。晚宴沒結(jié)，香港的家人就聽說可能封關(guān)的消息，吃完飯夜里匆趕回了香港。沒有人想，他們竟然會(huì)一別三年。別的日子里，鄭建培遇到人生至暗時(shí)刻。疫情一來就對(duì)鄭建培的生意造成了面沖擊，開在商城里的店營(yíng)收是零，他動(dòng)用了20余萬元的流動(dòng)資金為店員發(fā)資和支付店租。實(shí)在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向線上直播衣服，甚至女裝上身，自當(dāng)起了模特。但是他的直也沒能挽救事業(yè)的頹勢(shì)，播只堅(jiān)持了一個(gè)月時(shí)間，服也只賣出去了十幾件。后他只能關(guān)閉這個(gè)由家族立了十多年的服裝品牌。著，鄭建培花了200多萬元購(gòu)買了熔噴布的設(shè)備和料，打算將服裝廠轉(zhuǎn)型，果他被騙了，那些設(shè)備根做不出合格的產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去賣，都不到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾乎一揮而空，鄭培從一個(gè)老板變成了失業(yè)士?！澳菚r(shí)沒有目標(biāo)，沒收入來源，也不知道下一要做什么?！编嵔ㄅ鄿啘?噩地在家里待了三四個(gè)月分隔兩地的妻子再焦急也能隔著屏幕安慰他，連一擁抱都無能為力。“見”封關(guān)的日子里，深港兩地終保留著深圳灣口岸的使，但是想要跨過那個(gè)關(guān)口時(shí)間、經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)都是多人不能承受之重。青青經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞妞高興寫了一串回深圳吃喝玩樂愿望清單，為此她們付出在深圳集中隔離14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返本。而鄭建培與妻子三年只能依靠視頻通話“見”。在妻子的鼓勵(lì)下，鄭建撿起在做生意之前的老本，在通力電梯公司找到了工作，又成為了一個(gè)打工。重塑生活的日子里他們無法承擔(dān)相見的成本。自以來，深港兩地人民血脈連，深圳河兩岸居民多有戚住在對(duì)岸，改革開放前動(dòng)不易時(shí)，人們?cè)糁?河喊話述情，沒想到在封的三年里，這個(gè)情景再度演。我的朋友小綠也是一典型的“深港人”——在港工作，住在深圳。封關(guān)，她在老板的默許下進(jìn)行程工作，和男朋友避免了別。一年前，她既是我的訪對(duì)象，也陪我探訪了深河兩岸的“相見”。那是2021年11月28日，一個(gè)陽光和煦的星期日，深蓮塘帝景臺(tái)小區(qū)南側(cè)的延路上又熱鬧了起來。當(dāng)時(shí)在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)現(xiàn)許多異地情比翼親人、朋友為解相思之苦在深港邊境上尋找遙遙相的地點(diǎn)，而這里就是大家推薦的“網(wǎng)紅地”——深河河面最窄只有不到百米隔著兩岸的鐵絲網(wǎng)，肉眼能見到思念的身影，隔空話立刻就能得到回應(yīng)。我小綠在河邊遇到了一對(duì)妯。大嫂把紅色的運(yùn)動(dòng)夾克在手上，將手機(jī)鏡頭焦距到最大，屏幕上出現(xiàn)了對(duì)鐵絲網(wǎng)后的丈夫和小兒子雖然鏡頭晃動(dòng)，人物的面也不甚清晰，但她還是努想照張相片。身旁的大兒舉著玩具款望遠(yuǎn)鏡，似乎得比母親更清楚。“有冇到我？”“擺個(gè)pose（姿勢(shì)）呀”……穿著鮮紅織外套的弟妹抱著女兒，時(shí)地朝對(duì)岸喊話和比心，不忘提醒嫂子也拍張小叔的照片。她們的公公婆婆在香港，兄弟倆的小家庭在深圳。封關(guān)前，他們和綠一樣跨境去香港上班，關(guān)后，為了工作他們不得留在對(duì)岸。那一天，是兩家庭分離了一年多后第一除了視頻以外的“見”面“我在香港的時(shí)候也一度要用這種方式‘見’面。那天的小綠帶了一個(gè)相機(jī)記錄下了這段特殊的歷史憶。她告訴我，封關(guān)后，也曾為了辦理續(xù)簽香港永性居民身份證和工作事宜不得不回香港一趟。當(dāng)時(shí)在香港住了兩個(gè)多月的酒，最想念的還是男朋友。在她讀書時(shí)，男朋友還沒深圳工作，為了見面，他個(gè)月幾乎都要把工資花在行上。兩個(gè)人沒有分開過么長(zhǎng)時(shí)間，小綠第一次孤單單在香港度過了生日。年7月，小綠實(shí)在厚不下臉皮繼象蛇待在深圳了，剛好朋友的公司在香港有個(gè)項(xiàng)，兩人等不到通關(guān)就搬去香港。所以，我和小綠也久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首階段通。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川流的人，當(dāng)朋友圈被喜悅和激動(dòng)屏，當(dāng)想念的擁抱成為現(xiàn)，屬于深港兩地人最熟悉生活仿佛回來了?！拔覀?約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用搶?！蔽?系上青青，她聽起來比上輕松了不少，隨著通關(guān)細(xì)的消息陸續(xù)放出，她的睡也得到了改善。今天，已有不少陪讀家長(zhǎng)回到深圳違的家，青青要等女兒考試，為了能在家里多待些日，她還提前給妞妞請(qǐng)了學(xué)期一個(gè)星期的假。而鄭培還在忙著找他的港澳通證，太久沒有使用已經(jīng)記清放在了哪個(gè)抽屜中。他妻子前兩天“陽”了，此正在居家休養(yǎng)，他打算第天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)該趕得在妻子康復(fù)后第一時(shí)間赴。面對(duì)即將到來的團(tuán)聚，們有期待和喜悅。青青打好好陪陪父母，希望和丈回到以前的相處，慢慢消這段分離造成的隔閡。鄭培想要給妻子一個(gè)深深的抱，帶她去戀愛時(shí)喜歡的會(huì)地點(diǎn)重溫兩人甜蜜時(shí)光盡早在香港把證領(lǐng)了，想排妻子的家人今年春節(jié)再深圳吃團(tuán)圓飯，并且不必心過關(guān)的問題。他們也有現(xiàn)實(shí)的思考。疫情前，每清晨的深圳關(guān)口都能看見著校服、背著或者拖著書，脖子上掛著證件袋的浩蕩蕩的跨境學(xué)童隊(duì)伍，妞也曾是其中一員。據(jù)中新的一篇報(bào)道，官方統(tǒng)計(jì)顯，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)居于內(nèi)地的學(xué)生人數(shù)超過1.8萬人。“通關(guān)了，可是很多家庭都回不去以前司幽”青青說，她們來香港陪后，妞妞第一次發(fā)現(xiàn)原來己也可以住在香港，不用天浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)在上下的路上，她已經(jīng)不再愿意跨境學(xué)童，而自己既然踏了來港的這一步，也就做了不再回頭的打算。青青身邊的陪讀家長(zhǎng)聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按照琴蟲新通關(guān)安排，境學(xué)童可于春節(jié)后返港恢面授課堂，但對(duì)于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就讀的跨境學(xué)童來說也面臨著許多需要適應(yīng)和整的問題。我問鄭建培，覺得你和妻子這三年改變大的是什么？“容貌?！?的答案在我的意料之外，又在情理之中?！懊刻煸?起可能看不出變化，但是了三年沒見，肯定一下子會(huì)感受到明顯的改變?！?啊，就像是深圳與香港，關(guān)三年，對(duì)方的變化早已出想象。本來，小綠打算8日通關(guān)首日，去福田口岸見證新的歷史時(shí)刻，看看己曾經(jīng)每日往返的關(guān)口有么新變化，聽聽那些和她樣的“深港人”有什么關(guān)思念的故事，或許還能順回深圳吃一頓。但是不巧也“陽”了。微信上，我小綠約定，等她康復(fù)回深我一定帶她去新發(fā)現(xiàn)的餐。通關(guān)前發(fā)布的《深港口有序恢復(fù)內(nèi)地與香港人員常往來的公告》透露，深兩地會(huì)在實(shí)施通關(guān)后一星內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實(shí)施情況進(jìn)行分析。在雙形成一致意見基礎(chǔ)上，再究安排實(shí)施第二階段恢復(fù)關(guān)安排。深港兩地的跨境行全面恢復(fù)到疫情前的便指日可待?？邕^深圳河，像跨過這不可思議的三年回歸日常，但是人不可能次踏進(jìn)同一條河流，是以我們即將書寫的是屬于深雙城記的新日常?