本文來自微信公眾號(hào)觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等“如果我知創(chuàng)業(yè)會(huì)如此艱難，恐不會(huì)邁出那一步?！?者按：Looking Glass Studios 是上世紀(jì) 90 年代歐美游戲業(yè)里不可忽視的開沂山工室，出品的《神偷：黑計(jì)劃》《網(wǎng)絡(luò)奇兵等游戲深遠(yuǎn)地影響了界。以《網(wǎng)絡(luò)奇兵》例，這款游戲原名“System Shock”，更合適也更硬核的譯名應(yīng)該叫做“系震蕩”，游戲背景是今玩家耳熟能詳?shù)馁?朋克、黑客入侵，在事手法和玩法設(shè)計(jì)上有頗多創(chuàng)新。因而，多年后，當(dāng) Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作游戲時(shí)，他們想到的當(dāng)當(dāng)?shù)拿质恰癇ioShock”——“生化震蕩”，也就是中玩家更熟悉的《生化兵》。中文譯名里的多“奇兵”可能模糊原本清晰的血統(tǒng)，實(shí)上，開發(fā)者們從不掩這一條血脈的傳承。些游戲的主創(chuàng)來自同家工作室，后來又各創(chuàng)業(yè)。我們將分別講他們的故事。喬納森切伊（Jonathan Chey）并不愛出風(fēng)頭，他總是謙遜評(píng)價(jià)自己的能力和成。不過，切伊在游戲業(yè)履歷豐富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作室掌舵，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)了一系列極具開創(chuàng)的游戲?！皢碳{森是常聰明的游戲設(shè)計(jì)師在某些方面他的效率我永遠(yuǎn)無法達(dá)到的。Irrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《生化奇兵》生化奇兵：無限》創(chuàng)總監(jiān)肯?列文說。澳利亞獨(dú)立工作室 Blue Manchu 的美術(shù)總監(jiān)本?李則他描述成一位“務(wù)實(shí)的開發(fā)者?！八冀K清楚自己正在做什么和我們一樣，也會(huì)時(shí)時(shí)犯錯(cuò)，但從來不會(huì)出非理智或愚蠢的決 —— 喬納森所做的一切都經(jīng)過了深思熟?！彪m然業(yè)內(nèi)同行對(duì)的評(píng)價(jià)很高，但他本更愿意將自己形容為個(gè)“多面手”和“萬通”?！拔沂莻€(gè)非常庸的程序員，平庸的戲設(shè)計(jì)師，平庸的業(yè)經(jīng)理…… 我什么都會(huì)一點(diǎn)，但在任何領(lǐng)域不是專家，只不過碰做過很多不同的事。“切伊”這個(gè)姓源自個(gè)中國姓氏。切伊于 1966 年出生于悉尼，上世紀(jì) 70 年代初，他和父母、哥斯蒂芬曾一起在中國活。父親是華裔，母有英國血統(tǒng)，當(dāng)時(shí)在大利亞外交和貿(mào)易部作。“被視為外國人你會(huì)覺得自己就像一小明星和罪犯的結(jié)合?！鼻幸粱貞浾f，“們對(duì)你既好奇又有疑，在人群中，你想不人注意都難。”年輕候的切伊艱難創(chuàng)業(yè)童時(shí)，當(dāng)切伊頭一回看《Pong》的游戲機(jī)時(shí)，他就立即被迷住，對(duì)電子游戲產(chǎn)生了厚興趣，但他從未想自己未來可以從事游開發(fā)這項(xiàng)事業(yè)。切伊來回到澳大利亞，與公外婆一起生活。十歲時(shí)，他有了人生中一臺(tái)電腦。再后來，接受了美國波士頓大的一份獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀知科學(xué)博士學(xué)位。由一次純偶然的機(jī)會(huì)，伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)作《創(chuàng)世紀(jì)地下世界》和《網(wǎng)絡(luò)兵》等經(jīng)典 PC 游戲而聞名?！拔也拢?時(shí)候他們迫切想找到名程序員，所以聯(lián)系招聘機(jī)構(gòu)…… 當(dāng)他們看到我的簡歷時(shí)，大會(huì)想：‘認(rèn)知科學(xué)和工智能，跟我們的要很接近了?！鼻幸?有數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的資深戲開發(fā)者切伊認(rèn)為，那個(gè)年代的其他游戲作室相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)內(nèi)部既有技術(shù)嫻熟的發(fā)者，也有一群麻省工學(xué)院的畢業(yè)生。在戲行業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸式模擬游戲的先驅(qū)。這種游戲往會(huì)為玩家提供靈活的具和系統(tǒng)，鼓勵(lì)他們游玩時(shí)發(fā)揮創(chuàng)造力。此同時(shí)，這家工作室利用出色的環(huán)境敘事音效設(shè)計(jì)和氛圍感，動(dòng)了游戲敘事向前發(fā)。切伊非常喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們對(duì)游戲開發(fā)的熱愛和投程度也令他震撼。他 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更像一種生活方式，非工作。“如果我不不連續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會(huì)很難承，但我真的享受完全浸于這份事業(yè)的感覺我和同事們常常工作深夜，周末也會(huì)加班因?yàn)榛丶液笠矝]有任其他更有趣的事情可。”剛?cè)肼毜那幸潦?名沒有任何專業(yè)經(jīng)驗(yàn)新人，被“扔進(jìn)”戰(zhàn)機(jī)甲射擊游戲《半人座突擊隊(duì)》（Terra Nova: Strike Force Centauri）項(xiàng)目組，在研發(fā)的最階段修復(fù) Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，切伊入了影響深遠(yuǎn)的第一稱潛行游戲《神偷：黑計(jì)劃》開發(fā)團(tuán)隊(duì)。伊參與了《神偷》“Dark”引擎的研發(fā)，這個(gè)引擎后來三身被用《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認(rèn)識(shí)了編劇列文。“納森立即打動(dòng)了我。知道，每當(dāng)遇見比自更厲害的人時(shí)，你就想：‘噢，這家伙比聰明多了！’”列文。《神偷》是潛入類作游戲的先驅(qū)之一，家要利用陰影巧妙地藏自己切伊、列文和序員羅勃?費(fèi)米內(nèi)爾共同開發(fā)了一款影視編游戲《星際迷航：航家號(hào)》，但那個(gè)項(xiàng)后來被取消了。列文示，Looking Glass 擁有杰出的人才和令人難以置的文化，但沒有事物完美的，寬松的開發(fā)境的另一面是糟糕的務(wù)狀況，工作室總是于倒閉的邊緣。1997 年，3 個(gè)人離職創(chuàng)辦了新的開發(fā)公司 Irrational Games，目標(biāo)是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，但試圖在業(yè)方面做得更好。然，這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)沒有少業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)，切伊和文甚至從未跟著項(xiàng)目成過一款游戲。在成初期，3 個(gè)人沒有辦公室、項(xiàng)目，也沒有金，他們只能在一間寓的臥室里辦公?！?時(shí)，獨(dú)立游戲的概念不存在，如果我知道業(yè)會(huì)如此艱難，恐怕會(huì)邁出那一步。”切承認(rèn)。工作室成立后久，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，為動(dòng)作游戲《FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。合作后來淺，因?yàn)?Cyro 決定將游戲改成多人法。在動(dòng)蕩的時(shí)期里列文對(duì)未來感到擔(dān)憂不過切伊始終鎮(zhèn)定自。“喬納森沒有沮喪他相信車到山前必有，不用太憂慮?！绷?說。Irrational 初期的工作照幸運(yùn)的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保羅?諾伊拉特的顓頊次來，邀請(qǐng)他們使用 Dark 引擎制作一款游戲。切伊說，那次合“拯救了我們”。Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游戲，提供辦公所，還可以借用部分發(fā)人員?！叭缃窕叵?來，他們這么做有點(diǎn)怪。”切伊說，“我，當(dāng)時(shí)他們大概急于找人手，拓展產(chǎn)品線”經(jīng)過一番考慮，Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《絡(luò)奇兵》開發(fā)一款續(xù)。初代《網(wǎng)絡(luò)奇兵》 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當(dāng)時(shí) EA 擁有其版權(quán)。柳暗花明《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期達(dá)到了 18 個(gè)月。切伊回憶說，制作《網(wǎng)奇兵 2》是一段令人難以置信的體驗(yàn)，但是個(gè)很難完成的項(xiàng)目開發(fā)期間，Irrational 的幾位創(chuàng)始人都承擔(dān)著多項(xiàng)職，其中切伊身兼三職擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)作室的日常管理，還給游戲編程。“喬納整天都在電腦上處理種程序和電子表格。列文說，“他需要寫碼、管理團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)管理工具特別糟糕，軟辦公軟件幾乎無法作…… 另外，引擎仍然處于研發(fā)階段，還有完工。一旦有任何具出現(xiàn)故障，我們就找他來修復(fù)。”前 Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈特將切伊描述為一“頭腦清晰的現(xiàn)實(shí)主者”，以及調(diào)和列文作野心的“制衡者”“如果是肯（列文）汽油，那么切伊就像車片。”列文也認(rèn)為切伊比他更有大局觀在性格方面與他形成互補(bǔ)?！爱?dāng)我早上走工作室時(shí)，嘴里總是著甜甜圈。喬納森會(huì)在辦公桌前，喝一杯茶，工作上從不用督?！绷形恼f，“我就同，我像個(gè)多動(dòng)癥患，很難集中注意力坐來寫東西?！薄白鳛?目負(fù)責(zé)人，喬納森所的工作很可能最艱難因?yàn)樗枰侠淼毓?我的創(chuàng)作，確保項(xiàng)目按時(shí)完工…… 我們絕對(duì)不能把事情搞砸了”Irrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》時(shí)期的合影《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實(shí)際銷量平平宣山卻收到體和玩家好評(píng)，贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，這充分證了 Irrational 擁有制作一流游戲的能力。如今，《絡(luò)奇兵 2》被廣泛視為上世紀(jì) 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費(fèi)米內(nèi)爾在游問世后不久后離開了 Irrational，切伊也已經(jīng)精疲力，厭倦了住在波士頓破公寓里拼命工作，是決定回到澳大利亞在美國打拼了近 10 年后，他更想回家鄉(xiāng)放松身猩猩、曬曬太陽切伊沒有想過繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個(gè)月后，列肥蜰和他討論了 Irrational 在堪培拉成立分公司的想法，并邀請(qǐng)他擔(dān)新工作室的負(fù)責(zé)人。時(shí)，發(fā)行商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作，這對(duì)江疑檔決制作一款超級(jí)英雄題的即時(shí)戰(zhàn)術(shù)游戲，它是 2002 年發(fā)售的《自由力量》（Freedom Force）。列文說，《自由力量》是狌狌司從零開創(chuàng)造的第一個(gè)自有品，整個(gè)項(xiàng)目由切伊全負(fù)責(zé)。切伊組建了一新工作室，還在首席序員卡爾?桑德蘭的助下完成了游戲。“開始的時(shí)候，我從悉開車前往堪培拉，隨帶著幾個(gè)行李箱，沒團(tuán)隊(duì)，也沒有辦公室”切伊回憶說，“18 個(gè)月后，我們有了自己的辦公室、團(tuán)隊(duì)和款游戲，我對(duì)《自由量》感到自豪。”在自由力量》的制作人名單中，切伊的頭銜首席設(shè)計(jì)師?！拔蚁?段經(jīng)歷讓我明白了肯工作有多么困難，我來都沒有懷疑過他，我總算有了第一手經(jīng)?！薄蹲杂闪α俊分?了美國經(jīng)典的超級(jí)英漫畫精神續(xù)作在切伊舵下，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有了強(qiáng)前山技術(shù)實(shí)力，列文的團(tuán)則更擅長設(shè)計(jì)，Irrational 的兩家分部雖然存在文化異，但彼此優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)形成了良好的化學(xué)反。隨后幾年間，Irrational 繼續(xù)制作了《部落：復(fù)仇（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，工作室始終處資金枯竭的邊緣。2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更名為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和切伊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為《絡(luò)奇兵 2》開發(fā)了一款精神續(xù)作，即 2007 年發(fā)售的《生化奇兵》?！渡姹?最初由波士頓團(tuán)隊(duì)單開發(fā)，但隨著項(xiàng)目量不斷擴(kuò)大，Irrational 很快意識(shí)到他們需要更多人手在《生化奇兵》開發(fā)間，切伊擔(dān)任產(chǎn)品開總監(jiān)，負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目他承認(rèn)，這個(gè)身份使能插手項(xiàng)目中的所有務(wù)。雖然《生化奇兵由分布在美國和澳大亞的幾支不同團(tuán)隊(duì)合開發(fā)，但隨著項(xiàng)目接完工，切伊和他的同們飛往波士頓，在研的最后一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期供協(xié)助?！拔腋杏X就回到了制作《網(wǎng)絡(luò)奇 2》的那段時(shí)光，我們坐在辦公室里，想設(shè)法讓游戲變得更好直到最后時(shí)刻看上去模有樣?！绷形幕貞?回到澳大利亞掌管 Irrational 分部的切伊切伊對(duì)于生化奇兵》的感情相復(fù)雜。一方面，他確“這永遠(yuǎn)是我最喜歡游戲開發(fā)經(jīng)歷之一”另一方面，《生化奇》也給他帶來了前所有的巨大壓力，這種覺是他不想重溫的。伊曾在紐約參加了一近乎災(zāi)難的新聞發(fā)布，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)即將演示段試玩，卻發(fā)現(xiàn)了一導(dǎo)致程序崩潰的 Bug。他們不得不與遠(yuǎn)在澳大利亞義均技術(shù)團(tuán)隊(duì)作，拼命在最后時(shí)刻現(xiàn)并修復(fù)那個(gè)漏洞。生化奇兵》經(jīng)歷了漫的開發(fā)周期，部分設(shè)引發(fā)了爭(zhēng)議，甚至險(xiǎn)被取消，但在問世后受好評(píng)。和之前的名不同，這款游戲在商和口碑層面都收獲了大成功，首月銷量就到了 150 萬份，還贏得了數(shù)個(gè)年度最游戲獎(jiǎng)項(xiàng)。列文將《化奇兵》形容為射擊戲和沉浸式模擬 RPG 游戲的實(shí)驗(yàn)性混合體。與此平山時(shí)，它還得更多人開始討論游的敘事手法和藝術(shù)價(jià) —— 這些討論其實(shí)在“網(wǎng)絡(luò)奇兵勞山的時(shí)就應(yīng)該到來。有些學(xué)派評(píng)論家認(rèn)為，《生奇兵》展現(xiàn)了電子游哲學(xué)性的一面然而，于工作室接下來該做么，切伊和 2K 管理層很難達(dá)成共識(shí)。著圍繞項(xiàng)目的討論變了“爭(zhēng)執(zhí)”，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團(tuán)隊(duì)都被打散成員被調(diào)配到其他項(xiàng)組，切伊覺得為大公工作不夠讓人滿意， 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊的決定?！斑\(yùn)營一大型 3A 游戲項(xiàng)目相當(dāng)復(fù)雜，變化太多…… 每款游戲都會(huì)吃掉你身體的狪狪部分。列文說，“與我相比那些游戲?qū)碳{森造的壓力更大，所以當(dāng)生化奇兵》接近完工，他幾乎被吞噬了。從 2K 離職后，切伊進(jìn)入了為期 3 年的競(jìng)業(yè)禁止期。在那時(shí)間里，切伊沒有做何與游戲相關(guān)的有意或真正有價(jià)值的事… 他環(huán)游美國，經(jīng)常騎自行車，學(xué)了些本科學(xué)知識(shí)，還申請(qǐng)進(jìn)入學(xué)院就讀，但被拒收他閑時(shí)也打理自家花?！拔也?，這就是為么有人將競(jìng)業(yè)禁止期為休‘園藝假’?！?后，切伊立即開始組一支團(tuán)隊(duì)，目的是制一款在線集換式卡牌戲。為此，他聯(lián)系了 Irrational 和 2K 的前同事本?李和加拉德?茲?！坝幸惶靻碳{森然聯(lián)系我，問我是否興趣跟他合作，制作款獨(dú)立游戲。當(dāng)時(shí)，剛剛辭職一周。”本李回憶說，“雖然我已經(jīng)有幾年沒說過話，但那不重要，我非尊敬他?！敝匦鲁霭l(fā)伊于 2011 年創(chuàng)辦獨(dú)立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠(yuǎn)程合作， 2014 年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專于開發(fā)大型 3A 游戲，制作獨(dú)立游戲是次相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變?！?不清楚自己是否能自門戶，獨(dú)自制作量級(jí)小的游戲。”切伊說“雖然我曾在一支大團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，和一群優(yōu)的開發(fā)者共同制作游，但這并不意味著我可以獨(dú)立制作游戲，者與人數(shù)不多的幾名檔完成這件事 —— 尤其是考慮到在上一工作中，我花了相當(dāng)部分時(shí)間來管理團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目?！鼻幸猎?PAX 展會(huì)上為《卡片獵人》進(jìn)行海經(jīng)傳與為大司工作相比，切伊更歡獨(dú)立開發(fā)游戲的創(chuàng)自由。在 Blue Manchu 時(shí)期，他可以靈活地調(diào)整項(xiàng)方向，但在擁有預(yù)算時(shí)間表的 3A 項(xiàng)目中，這會(huì)非常困難。這從來都不合我的胃?！蔽槠澮舱J(rèn)為，切對(duì)在大公司工作感到喪，因?yàn)樵陧?xiàng)目設(shè)計(jì)，任何重大改動(dòng)或調(diào)都不得不經(jīng)過公司管團(tuán)隊(duì)的層層審批。“納森不喜歡那樣的工方式…… 如今，他可以隨心所欲地親柜山動(dòng)了。”伍茲說。切伊認(rèn)，《卡片獵人》并有取得巨大成功，與他卡牌游戲相比黯然色。不過它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，讓這工作室能夠繼續(xù)做更趣的事。2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，他們制作的浸體驗(yàn)式、帶有強(qiáng)烈事性的游戲那時(shí)不算座，但今天的玩家已完全接受了這樣的風(fēng)。Arkane Studios 等工作室完全信奉這些理念，且完成了一些高質(zhì)量精神續(xù)作。切伊說，它看到任天堂也在實(shí)這些想法時(shí)，就知道們已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的主流所以，《虛空混蛋》是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實(shí)驗(yàn)。雖然基調(diào)根植于切伊所說英國科幻噩夢(mèng)般的官主義，但哈特指出，和《卡片獵人》都反了切伊的冷幽默。“認(rèn)為他與游戲的關(guān)系密切，他的個(gè)性就會(huì)游戲中表現(xiàn)得越鮮明…《虛空混蛋》給人覺就像是一款喬納森切伊風(fēng)格的游戲?！?伊也有同感?！芭c《絡(luò)奇兵 2》和《生化奇兵》相比，它更像我操刀制作的游戲。《虛空混蛋》目前已在多個(gè)主要平臺(tái)發(fā)行伊表示，他以一種非懶散、自我放縱的方制作獨(dú)立游戲。在 Blue Manchu，項(xiàng)目周期可以被拉很長，團(tuán)隊(duì)不會(huì)受到止日期的限制，也不被發(fā)行商掐脖子。“們可以永不止步，直我們認(rèn)為到達(dá)最佳時(shí)?！豹?dú)立工作室意味規(guī)模一般很小，Blue Manchu 目前只有六七個(gè)人，切并不打算擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)。伍茲說，切伊似乎過去更開心，也更放?！八呀?jīng)很有名氣，不用再聽命于任何，這種感覺一定很好”Blue Manchu 的規(guī)模也是切伊性格的體現(xiàn)吳子哈特透，切伊在 Looking Glass 工作時(shí)不是社交牛人。伊本人也說：“我不擅長與人打交道?！? Irrational 成立初期，列文曾與切伊開車從波中庸頓往巴爾的摩，試圖向在發(fā)行商推銷自己的游戲。在大約 12 小時(shí)的旅途中，切伊車?yán)镞B續(xù)幾小時(shí)一句都沒說，簡直令人抓?！皢碳{森沉默寡言但我想讓他開口，因一旦他說話，你就會(huì)現(xiàn)這家伙特別有趣。很幽默，但大多數(shù)人剛認(rèn)識(shí)他時(shí)根本想不他也博學(xué)多才，是個(gè)常聰明的人?！庇腥?是，切伊總是以一種嘲、謙遜的語氣說話 —— 當(dāng)與人交談時(shí)，他的表情很少發(fā)生變，也很少提高嗓門。伊的性格沉著冷靜，特形容他就像海洋里一塊巖石，常常會(huì)耐尋找最合適的詞句來達(dá)自己的想法，讓人得踏實(shí)、放心。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”。切伊說，這家工作將會(huì)繼續(xù)推動(dòng)游戲朝流以外的方向發(fā)展，努力嘗試新鮮想法。我不喜歡與很多人直競(jìng)爭(zhēng)，尤其是加入 3A 游戲競(jìng)爭(zhēng)。如果一家獨(dú)立工作室試圖這做，那就相當(dāng)于給自設(shè)定了過于艱巨的任?！北疚木幾g自：https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標(biāo)題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》